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Año 1320
Masía de Bernat Estanyol

Navarcles, Principado de Cataluña

n un momento en el que nadie parecía prestarle atención,
Bernat levantó la vista hacia el nítido cielo azul. El sol te-
nue de finales de septiembre acariciaba los rostros de sus

invitados. Había invertido tantas horas y esfuerzos en la prepara-
ción de la fiesta que sólo un tiempo inclemente podría haberla
deslucido. Bernat sonrió al cielo otoñal y, cuando bajó la vista, su
sonrisa se acentuó al escuchar el alborozo que reinaba en la ex-
planada de piedra que se abría frente a la puerta de los corrales,
en la planta baja de la masía.

La treintena de invitados estaba exultante: la vendimia de aquel
año había sido espléndida. Todos, hombres, mujeres y niños, ha-
bían trabajado de sol a sol, primero recolectando la uva y después
pisándola, sin permitirse una jornada de descanso.

Sólo cuando el vino estaba dispuesto para hervir en sus barricas
y los hollejos de la uva habían sido almacenados para destilar orujo
durante los tediosos días de invierno, los payeses celebraban las
fiestas de septiembre. Y Bernat Estanyol había elegido contraer
matrimonio durante esos días.

Bernat observó a sus invitados. Habían tenido que levantarse
al alba para recorrer a pie la distancia, en algunos casos muy ex-
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tensa, que separaba sus masías de la de los Estanyol. Charlaban con
animación, quizá de la boda, quizá de la cosecha, quizá de ambas
cosas; algunos, como un grupo donde se hallaban sus primos Es-
tanyol y la familia Puig, parientes de su cuñado, estallaron en car-
cajadas y lo miraron con picardía. Bernat notó que se sonrojaba
y eludió la insinuación; no quiso siquiera imaginar la causa de
aquellas risas. Desperdigados por la explanada de la masía distin-
guió a los Fontaníes, a los Vila, a los Joaniquet y, por supuesto, a
los familiares de la novia: los Esteve.

Bernat miró de reojo a su suegro, Pere Esteve, que no hacía más
que pasear su inmensa barriga, sonriendo a unos y dirigiéndose de
inmediato a otros. Pere volvió el alegre rostro hacia él y Bernat se
vio obligado a saludarle por enésima vez. Éste buscó con la mirada
a sus cuñados y los encontró mezclados entre los invitados. Desde
el primer momento lo habían tratado con cierto recelo, por mucho
que Bernat se hubiera esforzado por ganárselos.

Bernat volvió a levantar la vista al cielo. La cosecha y el
tiempo habían decidido acompañarlo en su fiesta. Miró hacia su
masía y de nuevo hacia la gente y frunció ligeramente los labios.
De repente, pese al tumulto reinante, se sintió solo. Apenas ha-
cía un año que su padre había fallecido; en cuanto a Guiamo-
na, su hermana, que se había instalado en Barcelona después de
casarse, no había dado respuesta a los recados que él le había
enviado, pese a lo mucho que le hubiera gustado volver a ver-
la. Era el único familiar directo que le quedaba desde la muer-
te de su padre...

Una muerte que había convertido la masía de los Estanyol en
el centro de interés de toda la región: casamenteras y padres con
hijas núbiles habían desfilado por ella sin cesar. Antes nadie acu-
día a visitarlos, pero la muerte de su padre, a quien sus arranques
de rebeldía le habían merecido el apodo de «el loco Estanyol»,
había devuelto las esperanzas a quienes deseaban casar a su hija con
el payés más rico de la región.

 —Ya eres lo bastante mayor para casarte —le decían—.
¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete, creo —contestaba.
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—A esa edad ya casi deberías tener nietos —le recriminaban—.
¿Qué harás solo en esta masía? Necesitas una mujer.

Bernat recibía los consejos con paciencia, sabiendo que inde-
fectiblemente iban seguidos por la mención de una candidata,
cuyas virtudes superaban la fuerza del buey y la belleza de la más
increíble puesta de sol.

El tema no le resultaba nuevo. Ya el loco Estanyol, viudo tras
nacer Guiamona, había intentado casarlo, pero todos los padres con
hijas casaderas habían salido de la masía lanzando imprecaciones:
nadie podía hacer frente a las exigencias del loco Estanyol en
cuanto a la dote que debía aportar su futura nuera. De modo que
el interés por Bernat fue decayendo. Con la edad, el anciano
empeoró y sus desvaríos de rebeldía se convirtieron en delirios.
Bernat se volcó en el cuidado de las tierras y de su padre y, de
repente, a los veintisiete años, se encontró solo y asediado.

Sin embargo, la primera visita que recibió Bernat cuando to-
davía no había enterrado al difunto fue la del alguacil del señor
de Navarcles, su señor feudal. «¡Cuánta razón tenías, padre!», pensó
Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.

—Cuando yo muera —le había repetido el viejo hasta la sacie-
dad en los momentos en que recuperaba la cordura—, ellos vendrán;
entonces debes enseñarles el testamento. —Y señalaba con un gesto
la piedra bajo la cual, envuelto en cuero, se hallaba el documento
que recogía las últimas voluntades del loco Estanyol.

—¿Por qué, padre? —le preguntó Bernat la primera vez que
le hizo aquella advertencia.

—Como bien sabes —le contestó—, poseemos estas tierras en
enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a
mi muerte el señor tendría derecho a quedarse con la mitad de
todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de intes-
tia; hay muchos otros a favor de los señores y debes conocerlos
todos. Vendrán, Bernat; vendrán a llevarse lo que es nuestro, y sólo
si les enseñas el testamento podrás librarte de ellos.

—¿Y si me lo quitasen? —preguntó Bernat—. Ya sabes cómo son...
—Aunque lo hicieran, está registrado en los libros.
La ira del alguacil y la del señor corrieron por la región e
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hicieron aún más atractiva la situación del huérfano, heredero de
todos los bienes del loco.

Bernat recordaba muy bien la visita que le había hecho su
ahora suegro antes del comienzo de la vendimia. Cinco sueldos,
un colchón y una camisa blanca de lino; aquélla era la dote que
ofrecía por su hija Francesca.

—¿Para qué quiero yo una camisa blanca de lino? —le pregun-
tó Bernat sin dejar de trastear con la paja en la planta baja de la
masía.

—Mira —contestó Pere Esteve.
Apoyándose sobre la horca, Bernat miró hacia donde le se-

ñalaba Pere Esteve: la entrada del establo. La horca cayó sobre la
paja. A contraluz apareció Francesca, vestida con la camisa blanca
de lino... ¡Su cuerpo entero se le ofrecía a través de ella!

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Bernat. Pere Esteve
sonrió.

Bernat aceptó la oferta. Lo hizo allí mismo, en el pajar, sin ni
siquiera acercarse a la muchacha, pero sin apartar los ojos de ella.

Fue una decisión precipitada, Bernat era consciente de ello, pero
no podía decir que se arrepintiera; allí estaba Francesca, joven, be-
lla, fuerte. Se le aceleró la respiración. Hoy mismo... ¿Qué estaría
pensando la muchacha? ¿Sentiría lo mismo que él? Francesca no
participaba en la alegre conversación de las mujeres; permanecía en
silencio junto a su madre, sin reír, acompañando las bromas y carca-
jadas de las demás con sonrisas forzadas. Sus miradas se cruzaron
durante un instante. Ella se sonrojó y bajó la vista, pero Bernat ob-
servó cómo sus pechos reflejaban su nerviosismo. La camisa blanca
de lino volvió a aliarse con la fantasía y los deseos de Bernat.

—¡Te felicito! —oyó que le decían por detrás mientras le pal-
meaban con fuerza la espalda. Su suegro se había acercado a él—.
Cuídamela bien —añadió siguiendo la mirada de Bernat y seña-
lando a la muchacha, que ya no sabía dónde esconderse—. Aun-
que si la vida que le vas a proporcionar es como esta fiesta... Es
el mejor banquete que he visto nunca. ¡Seguro que ni el señor de
Navarcles puede gozar de estos manjares!

Bernat había querido agasajar a sus invitados y había prepara-
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do cuarenta y siete hogazas de pan rubio de harina de trigo; había
evitado la cebada, el centeno o la espelta, usuales en la alimentación
de los payeses. ¡Harina de trigo candeal, blanca como la camisa de su
esposa! Cargado con las hogazas acudió al castillo de Navarcles para
cocerlas en el horno del señor pensando que, como siempre, dos
hogazas serían suficiente pago para que le permitieran hacerlo. Los
ojos del hornero se abrieron como platos ante el pan de trigo, y
luego se cerraron formando unas inescrutables rendijas. En aquella
ocasión el pago ascendió a siete hogazas y Bernat abandonó el cas-
tillo jurando contra la ley que les impedía tener horno de cocer pan
en sus hogares..., y forja, y guarnicionería...

—Seguro —le contestó a su suegro, apartando de su mente
aquel mal recuerdo.

Ambos observaron la explanada de la masía. Quizá le hubie-
ran robado parte del pan, pensó Bernat, pero no el vino que ahora
bebían sus invitados —el mejor, el que había trasegado su padre
y habían dejado envejecer durante años—, ni la carne de cerdo
salada, ni la olla de verduras con un par de gallinas, ni, por supuesto,
los cuatro corderos que, abiertos en canal y atados en palos, se
asaban lentamente sobre las brasas, chisporroteando y despidien-
do un aroma irresistible.

De repente las mujeres se pusieron en movimiento. La olla ya
estaba lista y las escudillas que los invitados habían traído empe-
zaron a llenarse. Pere y Bernat tomaron asiento a la única mesa que
había en la explanada y las mujeres acudieron a servirles; nadie se
sentó en las cuatro sillas restantes.

La gente, de pie, sentada en maderos o en el suelo, empezó a
dar cuenta del ágape con la mirada puesta en unos corderos cons-
tantemente vigilados por algunas mujeres, mientras bebían vino,
charlaban, gritaban y reían.

—Una gran fiesta, sí señor —sentenció Pere Esteve entre cu-
charada y cucharada.

Alguien brindó por los novios. Al momento todos se sumaron.
—¡Francesca! —gritó su padre con el vaso alzado hacia la

novia, que se hallaba entre las mujeres, junto a los corderos.
Bernat miró a la muchacha, que de nuevo escondió el rostro.
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—Está nerviosa —la excusó Pere guiñándole un ojo—. ¡Fran-
cesca, hija! —volvió a gritar—. ¡Brinda con nosotros! Aprovecha
ahora, porque dentro de poco nos iremos... casi todos.

Las carcajadas azoraron todavía más a Francesca. La muchacha
levantó a media altura un vaso que le habían puesto en la mano
y, sin beber de él y dando la espalda a las risas, volvió a dirigir su
atención a los corderos.

Pere Esteve chocó su vaso contra el de Bernat haciendo sal-
tar el vino. Los invitados los imitaron.

—Ya te encargarás tú de que se le pase la timidez —le dijo con
voz potente, para que le oyeran todos los presentes.

Las carcajadas estallaron de nuevo, en esta ocasión acompaña-
das de pícaros comentarios a los que Bernat prefirió no prestar
atención.

Entre risas y bromas todos dieron buena cuenta del vino, del
cerdo y de la olla de verduras y gallina. Cuando las mujeres em-
pezaban a retirar los corderos de las brasas, un grupo de invitados
calló y desvió la mirada hacia el linde del bosque de las tierras de
Bernat, situado más allá de unos extensos campos de cultivo, al
final de un suave declive del terreno que los Estanyol habían apro-
vechado para plantar parte de las cepas que les proporcionaban tan
excelente vino.

En unos segundos se hizo el silencio entre los presentes.
Tres jinetes habían aparecido entre los árboles. Seguían sus

pasos varios hombres a pie, uniformados.
—¿Qué hará aquí? —preguntó en un susurro Pere Esteve.
Bernat siguió con la mirada a los hombres que se acercaban

rodeando los campos. Los invitados murmuraban entre sí.
—No lo entiendo —dijo al fin Bernat, también en un susu-

rro—, nunca había pasado por aquí. No es el camino del castillo.
—No me gusta nada esta visita —añadió Pere Esteve.
La comitiva se movía lentamente. A medida que las figuras se

acercaban, las risas y los comentarios de los jinetes sustituían el
alboroto que hasta entonces había reinado en la explanada; todos
pudieron escucharlos. Bernat observó a sus invitados; algunos de
ellos ya no miraban y permanecían con la cabeza gacha. Buscó a
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Francesca, que se encontraba entre las mujeres. El vozarrón del se-
ñor de Navarcles llegó hasta ellos. Bernat sintió que lo invadía la ira.

—¡Bernat! ¡Bernat! —exclamó Pere Esteve zarandeándole el
brazo—. ¿Qué haces aquí? Corre a recibirlo.

Bernat se levantó de un salto y corrió a recibir a su señor.
—Sed bienvenido a vuestra casa —lo saludó, jadeante, cuan-

do estuvo ante él.
Llorenç de Bellera, señor de Navarcles, tiró de las riendas de

su caballo y se detuvo frente a Bernat.
—¿Tú eres Estanyol, el hijo del loco? —inquirió secamente.
—Sí, señor.
—Hemos estado cazando, y de vuelta al castillo nos ha sor-

prendido esta fiesta. ¿A qué se debe?
Entre los caballos, Bernat acertó a vislumbrar a los soldados,

cargados con distintas piezas: conejos, liebres y gallos salvajes. «Es
vuestra visita la que necesita explicación —le hubiera gustado
contestarle—. ¿O es que tal vez el hornero os informó del pan de
trigo candeal?»

Hasta los caballos, quietos y con sus grandes ojos redondos
dirigidos hacia él, parecían esperar su respuesta.

—A mi matrimonio, señor.
—¿Con quién te has desposado?
—Con la hija de Pere Esteve, señor.
Llorenç de Bellera permaneció en silencio, mirando a Bernat

por encima de la cabeza de su caballo. Los animales piafaron rui-
dosamente.

—¿Y? —ladró Llorenç de Bellera.
—Mi esposa y yo mismo —dijo Bernat tratando de disimular

su disgusto— nos sentiríamos muy honrados si su señoría y sus
acompañantes tuvieran a bien unirse a nosotros.

—Tenemos sed, Estanyol —afirmó el señor de Bellera por toda
respuesta.

Los caballos se pusieron en movimiento sin necesidad de que
los caballeros los espoleasen. Bernat, cabizbajo, se dirigió hacia la
masía al lado de su señor. Al final del camino se habían congre-
gado todos los invitados para recibirlo; las mujeres con la vista en
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el suelo, los hombres descubiertos. Un rumor ininteligible se le-
vantó cuando Llorenç de Bellera se detuvo ante ellos.

—Vamos, vamos —les ordenó mientras desmontaba—; que
siga la fiesta.

La gente obedeció y dio media vuelta en silencio. Varios sol-
dados se acercaron a los caballos y se hicieron cargo de los ani-
males. Bernat acompañó a sus nuevos invitados hasta la mesa a la
que habían estado sentados Pere y él. Tanto sus escudillas como sus
vasos habían desaparecido.

El señor de Bellera y sus dos acompañantes tomaron asiento.
Bernat se retiró unos pasos mientras éstos empezaban a charlar. Las
mujeres acudieron prestas con jarras de vino, vasos, hogazas de pan,
escudillas con gallina, platos de cerdo salado y el cordero recién
hecho. Bernat buscó con la mirada a Francesca, pero no la encon-
tró. No estaba entre las mujeres. Su mirada se cruzó con la de su
suegro, que ya estaba junto a los demás invitados, y éste señaló con
el mentón en dirección a las mujeres. Con un gesto casi imper-
ceptible Pere Esteve sacudió la cabeza y se dio media vuelta.

—¡Continuad con vuestra fiesta! —gritó Llorenç de Bellera con
una pierna de cordero en la mano—. ¡Vamos, venga, adelante!

En silencio, los invitados empezaron a dirigirse hacia las bra-
sas donde se habían asado los corderos. Sólo un grupo permane-
ció quieto, a salvo de las miradas del señor y sus amigos: Pere
Esteve, sus hijos y algunos invitados más. Bernat vislumbró el blan-
co de la camisa de lino entre ellos y se acercó.

—Vete de aquí, estúpido —ladró su suegro.
Antes de que pudiera decir nada, la madre de Francesca le puso

un plato de cordero en las manos y le susurró:
—Atiende al señor y no te acerques a mi hija.
Los payeses empezaron a dar cuenta del cordero, en silencio,

mirando de reojo hacia la mesa. En la explanada sólo se oían las
carcajadas y los gritos del señor de Navarcles y sus dos amigos. Los
soldados descansaban apartados de la fiesta.

—Antes se os oía reír —gritó el señor de Bellera—, tanto que
incluso habéis espantado la caza. ¡Reíd, maldita sea!

Nadie lo hizo.
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—Bestias rústicas —dijo a sus acompañantes, que acogieron el
comentario con carcajadas.

Los tres saciaron su apetito con el cordero y el pan candeal. El
cerdo salado y las escudillas de gallina quedaron arrinconados en
la mesa. Bernat comió de pie, algo apartado, y mirando de sosla-
yo hacia el grupo de mujeres en el que se escondía Francesca.

—¡Más vino! —exigió el señor de Bellera levantando el
vaso—. Estanyol —gritó de repente buscándolo entre los invita-
dos—, la próxima vez que me pagues el censo de mis tierras, ten-
drás que traerme vino como éste, no el brebaje con que tu padre
me ha estado engañando hasta ahora. —Bernat lo oyó a sus espal-
das. La madre de Francesca se acercaba con la jarra—. Estanyol,
¿dónde estás?

El caballero golpeó la mesa justo cuando la mujer acercaba la
jarra para llenarle la copa. Unas gotas de vino salpicaron la ropa
de Llorenç de Bellera.

Bernat ya se había acercado hasta él. Los amigos del señor se
reían de la situación y Pere Esteve se había llevado las manos al
rostro.

—¡Vieja estúpida! ¿Cómo te atreves a derramar el vino? —La
mujer agachó la cabeza en señal de sumisión, y cuando el señor
hizo amago de abofetearla, se apartó y cayó al suelo. Llorenç de
Bellera se volvió hacia sus amigos y estalló en carcajadas al ver
cómo la anciana se alejaba gateando. Después recuperó la serie-
dad y se dirigió a Bernat—: Vaya, estás aquí, Estanyol. ¡Mira lo que
logran las viejas torpes! ¿Acaso pretendes ofender a tu señor? ¿Tan
ignorante eres que no sabes que los invitados deben ser atendidos
por la señora de la casa? ¿Dónde está la novia? —preguntó, pasean-
do la mirada por la explanada—. ¿Dónde está la novia? —gritó
ante su silencio.

Pere Esteve tomó a Francesca del brazo y se acercó hasta la
mesa para entregársela a Bernat. La muchacha temblaba.

—Señoría —dijo Bernat—, os presento a mi mujer, Francesca.
—Eso está mejor —comentó Llorenç, examinándola de arri-

ba abajo sin recato alguno—, mucho mejor. Tú nos servirás el vino
a partir de ahora.
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El señor de Navarcles volvió a tomar asiento y se dirigió a la
muchacha alzando el vaso. Francesca buscó una jarra y corrió a
servirle. Su mano tembló al intentar escanciar el vino. Llorenç de
Bellera le agarró la muñeca y la mantuvo firme mientras el vino
caía en el vaso. Después tiró del brazo y la obligó a servir a sus
acompañantes. Los pechos de la muchacha rozaron la cara de Llo-
renç de Bellera.

—¡Así se sirve el vino! —gritó el señor de Navarcles mientras
Bernat, a su lado, apretaba puños y dientes.

Llorenç de Bellera y sus amigos continuaron bebiendo y re-
quiriendo a gritos la presencia de Francesca para repetir, una y otra
vez, la misma escena.

Los soldados se sumaban a las risas de su señor y sus amigos
cada vez que la muchacha se veía obligada a inclinarse sobre la
mesa para servir el vino. Francesca intentaba contener las lágrimas
y Bernat notaba cómo la sangre empezaba a correr por las palmas
de sus manos, heridas por sus propias uñas. Los invitados, en silen-
cio, apartaban la mirada cada vez que la muchacha tenía que es-
canciar el vino.

—Estanyol —gritó Llorenç de Bellera poniéndose en pie con
Francesca agarrada de la muñeca—. En uso del derecho que como
señor tuyo me corresponde, he decidido yacer con tu mujer en
su primera noche.

Los acompañantes del señor de Bellera aplaudieron ruidosa-
mente las palabras de su amigo. Bernat saltó hacia la mesa pero,
antes de que la alcanzara, los dos secuaces, que parecían borrachos,
se pusieron en pie y llevaron la mano a las espadas. Bernat se paró
en seco. Llorenç de Bellera lo miró, sonrió y después rió con fuer-
za. La muchacha clavó su mirada en Bernat, suplicando ayuda.

Bernat dio un paso adelante pero se encontró con la espada
de uno de los amigos del noble en el estómago. Impotente, se
detuvo de nuevo. Francesca no dejó de mirarle mientras era arras-
trada hacia la escalera exterior de la masía. Cuando el señor de
aquellas tierras la cogió por la cintura y la cargó sobre uno de sus
hombros, la muchacha empezó a gritar.

Los amigos del señor de Navarcles volvieron a sentarse y con-
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tinuaron bebiendo y riendo mientras los soldados se apostaban al
pie de la escalera, para impedirle el acceso a Bernat.

Al pie de la escalera, frente a los soldados, Bernat no oyó las car-
cajadas de los amigos del señor de Bellera; tampoco los sollozos
de las mujeres. No se sumó al silencio de sus invitados y ni siquiera
se percató de las burlas de los soldados, que intercambiaban ges-
tos con la vista puesta en la casa: sólo oía los aullidos de dolor que
procedían de la ventana del primer piso.

El azul del cielo continuaba resplandeciendo.
Después de un rato que a Bernat le pareció interminable, Llo-

renç de Bellera apareció sudoroso en la escalera, atándose la cota
de caza.

—Estanyol —gritó con su atronadora voz mientras pasaba al
lado de Bernat y se dirigía hacia la mesa—, ahora te toca a ti. Doña
Caterina —añadió para sus acompañantes, refiriéndose a su joven
reciente esposa— está ya cansada de que aparezcan hijos míos
bastardos... y no aguanto más sus lloriqueos. ¡Cumple como un
buen esposo cristiano! —lo instó volviéndose de nuevo hacia él.

Bernat agachó la cabeza y, bajo la atenta mirada de todos los
presentes, subió cansinamente la escalera lateral. Entró en el pri-
mer piso, una amplia estancia destinada a cocina y comedor, con
un gran hogar en una de las paredes, sobre el que descansaba una
impresionante estructura de hierro forjado a guisa de chimenea.
Bernat escuchó el sonido de sus pisadas sobre el suelo de madera
mientras se dirigía hacia la escalera de mano que conducía al se-
gundo piso, el destinado a dormitorio y granero. Asomó la cabe-
za por el hueco del tablado del piso superior y escrutó su interior
sin atreverse a subir totalmente. No se oía ni un solo ruido.

Con el mentón a ras de suelo y el cuerpo todavía en la esca-
lera, vio la ropa de Francesca esparcida por la estancia; su blanca
camisa de lino, el orgullo familiar, estaba rasgada y hecha un guiña-
po. Por fin, subió.

Encontró a Francesca encogida en posición fetal, con la mi-
rada perdida, totalmente desnuda sobre el jergón nuevo, ahora
manchado de sangre. Su cuerpo, sudoroso, arañado aquí y golpea-
do allá, permanecía absolutamente inmóvil.
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—Estanyol —oyó Bernat que gritaba desde abajo Llorenç de
Bellera—, tu señor está esperando.

Sacudido por las arcadas, Bernat vomitó sobre el grano alma-
cenado hasta que las tripas estuvieron a punto de salirle por la
garganta. Francesca seguía sin moverse. Bernat abandonó corrien-
do el lugar. Cuando llegó abajo, pálido, su cabeza era un torbelli-
no de sensaciones a cual más repugnante. Cegado, se topó de bru-
ces con la inmensidad de Llorenç de Bellera, de pie bajo la
escalera.

—No parece que el nuevo marido haya consumado su matri-
monio —dijo Llorenç de Bellera a sus compañeros.

Bernat tuvo que levantar la cabeza para enfrentarse al señor de
Navarcles.

—No..., no he podido, señoría —balbuceó.
Llorenç de Bellera guardó silencio durante unos instantes.
—Pues si tú no has podido estoy seguro de que alguno de mis

amigos... o de mis soldados, podrá. Ya te he dicho que no quiero
más bastardos.

—¡No tiene derecho...!
Los payeses que observaban la escena sintieron un escalofrío al

imaginar las consecuencias de tal insolencia. El señor de Navar-
cles agarró a Bernat del cuello con una sola mano y apretó con
fuerza mientras Bernat boqueaba en busca de aire.

—¿Cómo te atreves...? ¿Acaso pretendes aprovecharte del legí-
timo derecho de tu señor de yacer con la novia y venir luego a
reclamar con un bastardo bajo el brazo? —Llorenç zarandeó a Ber-
nat antes de dejarlo en el suelo—. ¿Es eso lo que pretendes? Los
derechos de vasallaje los determino yo, sólo yo, ¿entiendes? ¿Olvi-
das que puedo castigarte cuando y cuanto quiera?

Llorenç de Bellera abofeteó con fuerza a Bernat, derribándolo.
—¡Mi látigo! —gritó encolerizado.
¡El látigo! Bernat era sólo un niño cuando, como tantos otros,

fue obligado a presenciar junto a sus padres el castigo público
infligido por el señor de Bellera a un pobre desgraciado cuya falta
nunca nadie llegó a saber con certeza. El recuerdo del restallar del
cuero sobre la espalda de aquel hombre sonó en sus oídos igual
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que lo hizo aquel día, y noche tras noche durante buena parte
de su infancia. Ninguno de los presentes osó moverse entonces,
y tampoco lo hicieron ahora. Bernat empezó a arrastrarse y le-
vantó la vista hacia su señor; estaba de pie, como una ingente mole
de roca, con la mano extendida esperando a que algún sirvien-
te pusiera en ella el látigo. Recordó la espalda en carne viva
de aquel desgraciado: una gran masa sanguinolenta a la que ni
todo el odio del señor lograba arrancar un pedazo más. Bernat
se arrastró a cuatro patas hacia la escalera, con los ojos en blan-
co y temblando igual que lo hacía de niño cuando lo asaltaban
las pesadillas. Nadie se movió. Nadie habló. Y el sol seguía bri-
llando.

—Lo siento, Francesca —balbuceó una vez junto a ella, des-
pués de subir penosamente la escalera seguido por un soldado.

Se aflojó las calzas y se arrodilló al lado de su esposa. La mu-
chacha no se había movido. Bernat observó su pene flácido y se
preguntó cómo podría cumplir con las órdenes de su señor. Con un
solo dedo, acarició suavemente el desnudo costado de Francesca.

Francesca no respondió.
—Tengo..., tenemos que hacerlo —la instó Bernat, cogiéndola

por la muñeca para volverla hacia él.
—¡No me toques! —le gritó Francesca abandonando su en-

simismamiento.
—¡Me desollará! —Bernat volvió con violencia a su mujer,

descubriendo su cuerpo desnudo.
—¡Déjame!
Forcejearon, hasta que Bernat logró agarrarla por ambas mu-

ñecas e incorporarla. Pese a ello, Francesca se resistía.
—¡Vendrá otro! —le susurró—. ¡Será otro el que te... forza-

rá! —Los ojos de la muchacha volvieron al mundo y se abrieron,
acusadores—. Me desollará, me desollará... —se excusó.

Francesca no dejó de luchar, pero Bernat se echó sobre ella
con violencia. Las lágrimas de la muchacha no fueron suficientes
para enfriar el deseo que había nacido en Bernat al contacto con
el cuerpo de la joven y la penetró mientras Francesca gritaba al
universo entero.
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Aquellos aullidos satisficieron al soldado que había seguido a
Bernat y que, sin pudor alguno, contemplaba la escena con me-
dio cuerpo sobre el entarimado del piso.

Aún no había terminado Bernat de forzarla cuando Frances-
ca cesó en su oposición. Poco a poco los alaridos de Francesca se
convirtieron en sollozos. Fue el llanto de su mujer lo que acom-
pañó a Bernat cuando alcanzó el cenit.

Llorenç de Bellera había oído los desesperados alaridos que
procedían de la ventana del segundo piso y, cuando su espía le
confirmó que el matrimonio había sido consumado, pidió los
caballos y abandonó el lugar con su siniestra comitiva. La mayor
parte de los invitados, abatidos, le imitaron.

La quietud invadió la estancia. Bernat, encima de su mujer, no
sabía qué hacer. Sólo entonces se dio cuenta de que la tenía fuer-
temente agarrada por los hombros; la soltó para apoyar las manos
en el jergón, junto a su cabeza, pero entonces su cuerpo cayó sobre
el de ella, inerte. Instintivamente se incorporó, estirando los bra-
zos para apoyarse en ellos, y se encontró con los ojos de Francesca,
que lo miraban sin verlo. En esa postura, cualquier movimiento
haría que rozara de nuevo el cuerpo de su mujer. Bernat deseaba
escapar de tales sensaciones, pero no sabía cómo hacerlo sin seguir
hiriendo a la muchacha. Deseó poder levitar para separarse de
Francesca sin volver a tocarla.

Al fin, tras unos eternos instantes de indecisión, se apartó de
la muchacha y se arrodilló junto a ella; tampoco ahora sabía qué
hacer: levantarse, tumbarse a su lado, abandonar la estancia o in-
tentar justificarse... Desvió la mirada del cuerpo de Francesca,
tumbado boca arriba, soezmente expuesto. Buscó su rostro, a
menos de dos palmos del suyo, pero no fue capaz de encontrarlo.
Bajó la mirada, y la visión de su miembro desnudo, de repente, lo
avergonzó.

—Lo sien...
Un inesperado movimiento de Francesca lo sorprendió. La

muchacha había vuelto el rostro hacia él. Bernat intentó buscar
comprensión en su mirada pero la encontró totalmente vacía.

—Lo siento —insistió. Francesca continuó mirándole sin
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mostrar el menor indicio de reacción—. Lo siento, lo siento. Me...
me hubiera desollado —balbuceó.

Bernat recordó al señor de Navarcles, de pie, con la mano
extendida esperando el látigo. Buscó una vez más la mirada de
Francesca: vacía. Bernat intentó encontrar la respuesta en los ojos
de la muchacha y sintió miedo: gritaban en silencio, gritaban igual
que lo había hecho ella.

Inconscientemente, como si quisiera darle a entender que la
comprendía, como si se tratara de una niña, Bernat acercó una
mano a la mejilla de Francesca.

—Yo... —intentó decirle.
No llegó a tocarla. Cuando su mano se acercó a ella, todos los

músculos de Francesca se tensaron. Bernat desvió la mano hacia
su propio rostro y lloró.

Francesca continuó inmóvil, con la mirada perdida.
Finalmente, Bernat dejó de llorar, se levantó, se puso las cal-

zas y desapareció por el hueco que llevaba al piso inferior. Cuando
dejó de oír sus pasos, Francesca se levantó y se acercó al baúl, que
constituía todo el mobiliario del dormitorio, para coger su pro-
pia ropa. Una vez vestida, recogió delicadamente sus destrozadas
pertenencias, entre ellas su preciada camisa blanca de lino; la do-
bló con cuidado, procurando que los jirones cuadraran, y la guardó
en el baúl.
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rancesca vagaba por la masía como un alma en pena. Cum-
plía con sus obligaciones domésticas, pero lo hacía en el más
absoluto silencio, destilando una tristeza que no tardó en

adueñarse del más recóndito rincón del hogar de los Estanyol.
En numerosas ocasiones, Bernat había intentado disculparse

por lo sucedido. Lejano ya el horror del día de su boda, Bernat
había sido capaz de articular explicaciones más extensas: el mie-
do a la crueldad del señor, las consecuencias que habría compor-
tado su negativa a obedecer, tanto para él mismo como para ella.
Y «lo siento», miles de lo siento que Bernat exclamó frente a
Francesca que lo miraba y atendía muda a sus palabras, como si
esperase el momento en que el argumento de Bernat, indefecti-
blemente, llegara al mismo punto crucial: «Habría venido otro. Si
no lo hubiera hecho yo...». Porque cuando Bernat llegaba a aquel
punto, callaba; flaqueaba cualquier excusa y la violación volvía a
interponerse entre ellos como una barrera infranqueable. Los lo
siento, las excusas, y los silencios como respuesta fueron cerran-
do la herida que Bernat pretendía curar a su esposa, y el remor-
dimiento fue diluyéndose en los quehaceres diarios hasta que
Bernat se resignó ante la indiferencia de Francesca.

Todas las mañanas, al alba, cuando se levantaba para acometer
las duras tareas del payés, Bernat se asomaba a la ventana del dor-
mitorio. Así lo había hecho siempre con su padre, incluso en sus
últimos tiempos, ambos se apoyaban en el grueso alféizar de pie-

F
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dra. Observaban el cielo para vaticinar el día que los esperaba.
Miraban sus tierras, fértiles, nítidamente delimitadas por los cul-
tivos que en cada una de ellas se practicaban y que se extendían
por el inmenso valle que se abría al pie de la masía. Observaban
a los pájaros y escuchaban atentamente los sonidos de los anima-
les del corral de la planta baja. Eran unos instantes de comunión
entre padre e hijo y de ambos con sus tierras, los escasos minutos
en que su padre parecía recuperar la cordura. Bernat había soña-
do con compartir esos momentos con su esposa en lugar de vi-
virlos a solas, mientras la oía trajinar en el piso de abajo, y poder
contarle todo lo que él mismo había escuchado de boca de su
padre, y éste del suyo, y así sucesivamente durante generaciones.

Había soñado con poder contarle que aquellas buenas tierras
habían sido un día alodiales, pertenecientes a los Estanyol, y que
sus antepasados las habían trabajado con alegría y cariño hacien-
do suyos sus frutos, sin necesidad de pagar censos o impuestos y
de rendir homenaje a señores soberbios e injustos. Había soñado
con poder compartir con ella, su esposa, la futura madre de los
herederos de aquellos campos, la misma tristeza que su padre ha-
bía compartido con él cuando le contara las razones por las que
ahora, trescientos años después, los hijos que ella pariera se con-
vertirían en siervos de otra persona. Le hubiera gustado contarle
con orgullo, como su padre se lo había contado a él, que trescien-
tos años atrás, los Estanyol, y muchos otros como ellos, guardaban
sus armas en sus hogares, como hombres libres que eran, para
acudir, a las órdenes del conde Ramon Borrell y su hermano
Ermengol d’Urgell, en defensa de la Cataluña vieja ante las razias
de los sarracenos; le hubiera gustado contarle cómo, a las órdenes
del conde Ramon, varios Estanyol habían formado parte del vic-
torioso ejército que había derrotado a los sarracenos del califato
de Córdoba en Albesa, más allá de Balaguer, en la plana de Ur-
gel. Su padre se lo contaba emocionado cuando tenían tiempo
para ello, pero la emoción se trocaba en melancolía cuando narraba
la muerte del conde Ramon Borrell en el año 1017. Según él,
aquella muerte los convirtió en siervos: el hijo del conde Ramon
Borrell, de quince años de edad, sucedió a su padre; su madre,
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Ermessenda de Carcassonne, se convirtió en regente, y los baro-
nes de Cataluña —los mismos que habían luchado codo con codo
con los payeses—, seguras ya las fronteras del principado, aprove-
charon el vacío de poder para extorsionar a los campesinos, ma-
tar a los que no cedían y obtener la propiedad de las tierras a
cambio de permitir que sus antiguos dueños las cultivasen pagando
al señor parte de sus frutos. Los Estanyol habían cedido, como
tantos otros, pero muchas familias del campo habían sido salvaje
y cruelmente asesinadas.

—Como hombres libres que éramos —le decía su padre— los
payeses luchamos al lado de los caballeros, a pie por supuesto,
contra los moros, pero nunca pudimos luchar contra los caballe-
ros, y cuando los sucesivos condes de Barcelona quisieron volver
a tomar las riendas del principado catalán tropezaron con una
nobleza rica y poderosa, con la que tuvieron que pactar, siempre
a costa de nosotros. Primero fueron nuestras tierras, las de la Ca-
taluña vieja, y después nuestra libertad, nuestra propia vida..., nues-
tro honor. Fueron tus abuelos —le contaba con voz trémula, sin
dejar de mirar sus tierras— quienes perdieron su libertad. Se les
prohibió abandonar sus campos, se los convirtió en siervos, hom-
bres atados a sus fundos, a los que también permanecerían atados
sus hijos, como yo, y sus nietos, como tú. Nuestra vida..., tu vida,
está en manos del señor, que imparte justicia y tiene derecho a
maltratarnos y a ofender nuestro honor. ¡Ni siquiera podemos
defendernos! Si alguien te maltrata, deberás acudir a tu señor para
que reclame enmienda y, si la consigue, se quedará con la mitad
de la reparación.

Luego, indefectiblemente, le recitaba los múltiples derechos del
señor, derechos que habían llegado a grabarse en la memoria de
Bernat, pues nunca se atrevió a interrumpir el airado monólogo
de su padre. El señor podía exigirle juramento a un siervo en
cualquier momento. Tenía derecho a cobrar una parte de los bie-
nes del siervo si éste moría intestado o cuando heredaba su hijo;
si era estéril; si su mujer cometía adulterio; si se incendiaba la
masía; si la hipotecaba; si desposaba el vasallo de otro señor y, por
supuesto, si quería abandonarlo. El señor podía yacer con la no-
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via en su primera noche; podía reclamar a las mujeres para que
amamantaran a sus hijos, o a las hijas de éstas para que sirvieran
como criadas en el castillo. Los siervos estaban obligados a traba-
jar gratuitamente las tierras del señor; a contribuir a la defensa del
castillo; a pagar parte de los frutos de sus fincas; a alojar al señor
o a sus enviados en sus casas y a alimentarlos durante la estancia;
a pagar por utilizar los bosques o las tierras de pasto; a utilizar,
previo pago, la forja, el horno o el molino del señor, y a enviarle
regalos por Navidad y demás festividades.

¿Y qué decir de la Iglesia? Cuando su padre se hacía esa pre-
gunta su voz se enfurecía aún más.

—Monjes, frailes, sacerdotes, diáconos, archidiáconos, canóni-
gos, abades, obispos —recitaba—: ¡cualquiera de ellos es igual que
cualquiera de los señores feudales que nos oprimen! ¡Hasta han
prohibido que los payeses tomemos los hábitos para que no esca-
pemos de las tierras y así perpetuar nuestra servidumbre!

»Bernat —le advertía seriamente en las ocasiones en que la
Iglesia se convertía en blanco de su ira—, nunca te fíes de quie-
nes dicen servir a Dios. Te hablarán con serenidad y buenas pala-
bras, tan cultas que no alcanzarás a entenderlas. Tratarán de con-
vencerte con argumentos que sólo ellos saben hilvanar hasta
adueñarse de tu razón y tu conciencia. Se presentarán a ti como
hombres bondadosos que dirán querer salvarnos del mal y de la
tentación, pero en realidad su opinión sobre nosotros está escrita
y todos ellos, como soldados de Cristo que se llaman, siguen con
fidelidad aquello que está en los libros. Sus palabras son excusas y
sus razones, idénticas a las que tú podrías darle a un mocoso.

—Padre —recordó Bernat que le había preguntado en una de
tales ocasiones—, ¿qué dicen sus libros de nosotros, los payeses?

El padre miró los campos, hasta donde se confundían con el
cielo, justo allí porque no quería mirar hacia el lugar en cuyo
nombre hablaban hábitos y sotanas.

—Dicen que somos bestias, brutos, y que no somos capaces de
entender qué es la cortesía. Dicen que somos horribles, villanos
y abominables, desvergonzados e ignorantes. Dicen que somos
crueles y tozudos, que no merecemos ningún honor porque no
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sabemos apreciarlo y que sólo somos capaces de entender las co-
sas por la fuerza. Dicen que...*

—Padre, ¿todo eso somos?
—Hijo, en todo eso es en lo que quieren convertirnos.
—Pero vos rezáis todos los días, y cuando madre murió...
—A la Virgen, hijo, a la Virgen. Nada tiene que ver Nuestra

Señora con frailes y sacerdotes. En ella podemos seguir creyendo.
A Bernat Estanyol le habría gustado volver a apoyarse por las

mañanas en el alféizar de la ventana y hablar con su joven esposa;
contarle lo que le había contado su padre y mirar junto a ella los
campos.

En lo que restaba de septiembre y durante todo octubre, Bernat
aparejó los bueyes y aró los campos, rompiendo y levantando la
dura costra que los cubría para que el sol, el aire y el abono
renovasen la tierra. Después, con ayuda de Francesca, sembró el
cereal; ella con un capazo, lanzaba las semillas, y él con la yunta
de bueyes, primero araba y después aplanaba la tierra, ya sembra-
da, con una pesada plancha de hierro. Trabajaban en silencio, un
silencio sólo roto por los gritos que Bernat lanzaba a los bue-
yes y que resonaban por todo el valle. Bernat creía que trabajar
juntos los acercaría un poco. Pero no. Francesca continuaba in-
diferente: cogía su capazo y lanzaba las semillas sin mirarle si-
quiera.

Llegó noviembre y Bernat se dedicó a las tareas propias de esa
época: pastorear los cerdos para la matanza, acumular leña para
la masía y para abonar la tierra, preparar la huerta y los campos
que se sembrarían en primavera y podar e injertar las viñas.
Cuando volvía a la masía, Francesca ya se había ocupado de las
tareas domésticas, del huerto y de las gallinas y los conejos.
Noche tras noche, le servía la cena en silencio y se retiraba a
dormir; por las mañanas se levantaba antes que él, y cuando
Bernat bajaba, se encontraba en la mesa el desayuno y el zurrón

* Lo crestià, de Francesc Eiximenis. (N. del A.)
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con el almuerzo. Mientras desayunaba oía cómo cuidaba a los
animales en el establo.

La Navidad pasó como un suspiro y en enero terminó la re-
cogida de la aceituna. Bernat no tenía demasiados olivos, sólo los
necesarios para cubrir las necesidades de la masía y para pagar las
rentas al señor.

Después, Bernat se enfrentó a la matanza del cerdo. En vida de
su padre, los vecinos, que apenas acudían a la masía de los Estanyol,
nunca faltaban el día de la matanza. Bernat recordaba aquellas jor-
nadas como verdaderas fiestas; se mataba a los cerdos y después
comían y bebían mientras las mujeres preparaban la carne.

Los Esteve, padre, madre y dos de los hermanos, se presenta-
ron una mañana. Bernat los saludó en la explanada de la masía;
Francesca esperaba tras él.

—¿Cómo estás, hija? —le preguntó su madre.
Francesca no contestó, pero se dejó abrazar. Bernat observó la

escena: la madre, ansiosa, estrechaba a su hija entre sus brazos es-
perando que ésta la rodease con los suyos. Pero no lo hizo; per-
maneció inmóvil. Bernat dirigió la mirada hacia su suegro.

—Francesca —se limitó a decir Pere Esteve con la vista per-
dida más allá de la muchacha.

Sus hermanos la saludaron levantando una mano.
Francesca se dirigió hacia la pocilga a buscar al cerdo; los de-

más permanecieron en la explanada. Nadie habló; tan sólo un
sofocado sollozo de la madre rompió el silencio. Bernat estuvo
tentado de consolarla, pero se abstuvo al ver que ni su marido ni
sus hijos lo hacían.

Francesca apareció con el cochino, que se resistía a seguirla
como si supiera cuál iba a ser su destino, y lo entregó a su ma-
rido con su mutismo habitual. Bernat y los dos hermanos de
Francesca tumbaron al cerdo y se sentaron sobre él. Los agudos
chillidos del animal resonaban por todo el valle de los Estanyol.
Pere Esteve lo degolló de un certero tajo y todos esperaron en
silencio mientras la sangre del animal caía en los cazos que las
mujeres cambiaban a medida que se llenaban. Nadie miraba a
nadie.
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Ni siquiera tomaron un vaso de vino mientras madre e hija
trabajaban en el cerdo una vez descuartizado.

Al anochecer, acabada la faena, la madre intentó abrazar de
nuevo a su hija. Bernat observó la escena, esperando una reacción
por parte de su esposa. No la hubo. Su padre y sus hermanos se
despidieron de ella con la mirada en el suelo. La madre se acercó
a Bernat.

—Cuando creas que el niño va a llegar —le dijo apartándolo
de los demás—, mándame llamar. No creo que ella lo haga.

Los Esteve emprendieron el camino de regreso a su casa. Aque-
lla noche, cuando Francesca subía la escalera hacia el dormitorio,
Bernat no pudo dejar de mirar su vientre.

A finales de mayo, el primer día de cosecha, Bernat contempló sus
campos con la hoz al hombro. ¿Cómo iba a recoger él solo todo
el cereal? Desde hacía quince días le había prohibido a Francesca
que hiciera cualquier esfuerzo, pues había sufrido dos desmayos.
Ella escuchó sus órdenes en silencio y lo obedeció. ¿Por qué se lo
había prohibido? Bernat volvió a mirar los inmensos campos que
lo esperaban. Al fin y al cabo, se preguntaba, ¿y si el hijo no era suyo?
Las mujeres parían en el campo, mientras trabajaban, pero tras ver-
la caer una vez, y otra, no había podido evitar preocuparse.

Bernat agarró la hoz y empezó a segar con fuerza. Las espigas
saltaban por el aire. El sol alcanzó el mediodía. Bernat ni siquiera
paró para comer. El campo era inmenso. Siempre había segado
acompañado por su padre, incluso cuando éste estaba ya mal. El
cereal parecía revivirlo. «¡Dale, hijo! —lo animaba—, no espere-
mos a que una tormenta o el pedrisco nos la destroce.» Y sega-
ban. Cuando uno estaba cansado, buscaba apoyo en el otro. Co-
mían a la sombra y bebían buen vino, del de su padre, del añejo,
y charlaban y reían, y... ahora sólo oía el silbido de la hoz al cor-
tar el viento y golpear la espiga; nada más, la hoz, la hoz, la hoz,
que parecía lanzar al aire interrogantes acerca de la paternidad de
aquel futuro hijo.

Durante las jornadas siguientes, Bernat estuvo segando hasta la
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puesta de sol; algún día trabajó incluso a la luz de la luna. Cuan-
do volvía a la masía se encontraba la cena en la mesa. Se lavaba en
la jofaina y comía con desgana. Hasta que una noche, la cuna que
había tallado durante el invierno, cuando el embarazo de Francesca
era ya evidente, se movió. Bernat lo advirtió con el rabillo del ojo,
pero continuó tomando la sopa. Francesca dormía en el piso de
arriba. Volvió a mirar hacia la cuna. Una cucharada, dos, tres. La cuna
volvió a moverse. Bernat se quedó observando la cuna de madera
con la cuarta cucharada de sopa suspendida en el aire. Escudriñó el
resto de la planta buscando algún rastro de la presencia de su sue-
gra... Pero no. Lo había parido sola... Y se había acostado.

Dejó la cuchara y se levantó, pero antes de llegar a la cuna se
detuvo, dio media vuelta y volvió a sentarse. Las dudas sobre aquel
hijo cayeron sobre él con más fuerza que nunca. «Todos los Es-
tanyol tienen un lunar junto al ojo derecho», le había dicho su
padre. Él lo tenía y su padre también. «Tu abuelo también lo te-
nía —le había asegurado—, y el padre de tu abuelo...»

Bernat estaba agotado: había trabajado de sol a sol. Llevaba días
haciéndolo. Volvió a mirar hacia la cuna.

Se levantó de nuevo y se acercó a la criatura. Dormía pláci-
damente, con las manitas abiertas, cubierta por una sábana hecha
con los jirones de una camisa blanca de lino. Bernat dio la vuelta
al bebé para verle el rostro.
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rancesca ni siquiera miraba al niño. Acercaba al bebé —al
que habían llamado Arnau— a uno de sus pechos y lue-
go al otro. Pero no lo miraba. Bernat había visto dar de

mamar a las campesinas y, desde la más acomodada hasta la más
humilde, esbozaban una sonrisa, o dejaban caer los párpados, o
acariciaban a sus hijos mientras ellos se alimentaban. Francesca no.
Lo limpiaba y lo amamantaba, pero en los dos meses de vida que
tenía el niño Bernat no había oído que le hablara con dulzura, no
había visto que jugara con él, le levantara las manitas, lo mordis-
queara, lo besara o, simplemente, lo acariciara. «¿Qué culpa tiene
él, Francesca?», pensaba Bernat cuando cogía a Arnau en brazos.
Entonces se lo llevaba lejos de su madre, allí donde pudiera ha-
blarle y acariciarlo a salvo de la frialdad de Francesca.

Porque el niño era suyo. «Todos los Estanyol lo tenemos», se
decía Bernat cuando besaba el lunar que Arnau lucía junto a la
ceja derecha. «Todos lo tenemos, padre», repetía después levantando
al niño hacia el cielo.

Aquel lunar pronto se convirtió en algo más que en un motivo
de tranquilidad para Bernat. Cuando Francesca acudía a hornear el
pan al castillo, las mujeres levantaban la manta que cubría a Arnau para
verlo. Francesca las dejaba hacer y después sonreían entre sí delante
del hornero y de los soldados. Y cuando Bernat acudía a trabajar las
tierras de su señor, los campesinos le palmeaban la espalda y le feli-
citaban, también delante del alguacil que vigilaba sus labores.

F
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Muchos eran los hijos bastardos de Llorenç de Bellera pero
jamás había prosperado ninguna reclamación; su palabra se imponía
a la de cualquier ignorante campesina, aunque luego, entre los
suyos, no dejara de alardear de su virilidad. Era evidente que Ar-
nau Estanyol no era hijo suyo, y el señor de Navarcles empezó a
advertir sonrisas mordaces en las campesinas que acudían al cas-
tillo; desde sus habitaciones vio que cuchicheaban entre ellas, in-
cluso con sus soldados, cuando coincidían con la mujer de Esta-
nyol. El rumor se extendió más allá del círculo de los campesinos,
y Llorenç de Bellera se convirtió en el objeto de las bromas de sus
iguales.

—Come, Bellera —le dijo, sonriente, un barón de visita en su
castillo—; ha llegado a mis oídos que necesitas fuerzas.

Todos los presentes a la mesa del señor de Navarcles corearon
con risas la ocurrencia.

—En mis tierras —comentó otro— no permito que ningún
campesino ponga en entredicho mi virilidad.

—¿Acaso prohíbes los lunares? —replicó el primero, ya bajo
los efectos del vino, dando pie a sonoras carcajadas, a las que Llo-
renç de Bellera contestó con una sonrisa forzada.

Sucedió a principios de agosto. Arnau descansaba en su cuna a la
sombra de una higuera, en el patio de entrada de la masía; su ma-
dre trajinaba del huerto a los corrales, y su padre, siempre con un
ojo puesto en la cuna de madera, obligaba a los bueyes a pisar una
y otra vez el cereal que había extendido por el patio para que las
espigas soltasen el preciado grano que los alimentaría durante todo
el año.

No los oyeron llegar. Tres jinetes irrumpieron al galope en la
masía: el alguacil de Llorenç de Bellera y dos hombres más, arma-
dos y montados en unos imponentes animales criados especial-
mente para la guerra. Bernat advirtió que los caballos no iban
armados como en las cabalgadas ordenadas por su señor. Proba-
blemente, no habían considerado necesario armarlos para intimidar
a un simple payés. El alguacil se quedó un poco apartado, pero los
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otros dos, ya al paso, espolearon a sus monturas hacia donde se
encontraba Bernat. Los caballos, domados para la guerra, no du-
daron y se abalanzaron sobre él. Bernat retrocedió dando traspiés,
hasta que cayó al suelo, muy cerca de los cascos de los inquietos
animales. Sólo entonces los jinetes les ordenaron parar.

—Tu señor —gritó el alguacil—, Llorenç de Bellera, reclama
los servicios de tu mujer para amamantar a don Jaume, el hijo de
tu señora, doña Caterina. —Bernat intentó levantarse pero uno de
los jinetes volvió a espolear el caballo. El alguacil se dirigió hacia
donde se encontraba Francesca—: ¡Coge a tu hijo y acompáña-
nos! —le ordenó.

Francesca sacó a Arnau de la cuna y echó a andar, cabizbaja, tras
el caballo del alguacil. Bernat gritó y trató de ponerse en pie, pero
antes de que lo consiguiera uno de los jinetes lanzó al caballo so-
bre él y lo derribó. Lo intentó de nuevo, varias veces, todas con el
mismo resultado: los dos jinetes jugaron con él persiguiéndolo y
derribándolo, mientras reían. Al final, jadeante y magullado, quedó
tendido en el suelo, a los pies de los animales, que no dejaban de
mordisquear los frenos. Una vez que el alguacil se perdió en la le-
janía, los soldados se volvieron y espolearon a sus monturas.

Cuando volvió el silencio a la masía, Bernat miró la estela de
polvo que dejaban los jinetes y luego dirigió la vista hacia los dos
bueyes, que pacían las espigas que habían pisoteado una y otra vez.

Desde aquel día, Bernat atendía mecánicamente a los animales y
los campos, con la mente puesta en su hijo. De noche vagaba por
la masía recordando aquel susurro infantil que hablaba de vida y
de futuro, el crujido de los maderos de la cuna cuando Arnau se
movía, el llanto agudo con que reclamaba su alimento. Intentaba
oler, en las paredes de la masía, en cualquier rincón, el aroma de
inocencia de su niño. ¿Dónde dormía ahora? Aquí estaba su cuna,
la que había hecho con sus propias manos. Cuando lograba con-
ciliar el sueño, lo despertaba el silencio. Entonces Bernat se encogía
sobre el jergón y dejaba transcurrir las horas con los sonidos de
los animales de la planta baja por toda compañía.
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Bernat acudía regularmente al castillo de Llorenç de Bellera
para hornear el pan que ya no le traía Francesca, encerrada y a
disposición de doña Caterina y del caprichoso apetito de su hijo.
El castillo —como le había contado su padre cuando ambos ha-
bían tenido que acudir allí— no era en sus inicios más que una
torre de vigilancia en la cima de un pequeño promontorio. Los
antecesores de Llorenç de Bellera aprovecharon el vacío de poder
que siguió a la muerte del conde Ramon Borrell para fortificar-
la, a expensas del trabajo de los payeses de sus cada vez más ex-
tensas tierras. Alrededor de la torre del homenaje, se levantaron sin
orden ni concierto el horno, la forja, unas nuevas y mayores ca-
ballerizas, graneros, cocinas y dormitorios.

El castillo de Llorenç de Bellera distaba más de una legua de
la masía de los Estanyol. Las primeras veces no pudo obtener nin-
guna noticia de su niño. Preguntase a quien preguntase, la respuesta
era siempre la misma: su mujer y su hijo estaban en las habitaciones
privadas de doña Caterina. La única diferencia estribaba en que,
al contestarle, algunos se reían cínicamente y otros bajaban la vista
como si no quisieran enfrentarse al padre de la criatura. Bernat
soportó las excusas durante un largo mes, hasta que un día en que
salía del horno con dos hogazas de pan de harina de haba, se topó
con uno de los escuálidos aprendices de la forja, al que en ocasio-
nes había interrogado sobre el pequeño.

—¿Qué sabes de mi Arnau? —le preguntó.
No había nadie a la vista. El chico intentó esquivarlo, como si

no lo hubiera oído, pero Bernat lo agarró por el brazo.
—Te he preguntado qué sabes de mi Arnau.
—Tu mujer y tu hijo... —empezó a recitar con la mirada en

el suelo.
—Ya sé dónde está —lo interrumpió Bernat—. Lo que te

pregunto es si mi Arnau está bien.
El muchacho, todavía con la mirada baja, jugueteó con sus pies

en la arena del suelo. Bernat lo zarandeó.
—¿Está bien?
El aprendiz no levantaba la vista, y la actitud de Bernat se

volvió violenta.
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—¡No! —gritó el muchacho. Bernat cedió para encararse con
él—. No —repitió. Los ojos de Bernat le interrogaban.

—¿Qué le pasa al niño?
—No puedo... Tenemos órdenes de no decirte... —La voz del

muchacho se quebraba.
Bernat volvió a zarandearlo con fuerza y alzó la voz sin repa-

rar en que podía llamar la atención de la guardia.
—¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Qué le pasa? ¡Contesta!
—No puedo. No podemos...
—¿Esto te haría cambiar de opinión? —le preguntó, acercán-

dole una hogaza.
Los ojos del aprendiz se abrieron de par en par. Sin contestar,

arrancó el pan de las manos de Bernat y lo mordió como si no
hubiera comido en varios días. Bernat lo arrastró al abrigo de
miradas.

—¿Qué hay de mi Arnau? —inquirió de nuevo con ansiedad.
El muchacho lo miró con la boca llena y le hizo gestos de que

lo siguiera. Anduvieron con sigilo, pegados a las paredes, hasta la
forja. Cruzaron sus puertas y se dirigieron hacia la parte trasera. El
chico abrió la portezuela de un cuartucho anejo a la forja, don-
de se guardaban materiales y herramientas, y entró en él seguido
por Bernat. Nada más entrar, el muchacho se sentó en el suelo y
se volcó en la hogaza de pan. Bernat escrutó el interior del cuar-
tucho. Hacía un calor sofocante. No vio nada que pudiera hacerle
entender por qué el aprendiz lo había llevado hasta allí: en aquel
lugar sólo había herramientas y hierros viejos.

Bernat interrogó al chico con la mirada. Éste, que masticaba
con fruición, le contestó señalándole una de las esquinas del cu-
chitril y le instó con gestos a que se dirigiese hacia allí.

Sobre unos maderos, abandonado y desnutrido, en un basto
capazo de esparto roto, se hallaba el niño, a la espera de la muer-
te. La blanca camisa de lino estaba sucia y harapienta. Bernat no
pudo ahogar el grito que surgió de su interior. Fue un grito sor-
do, un sollozo apenas humano. Cogió a Arnau y lo apretó contra
sí. La criatura respondió débilmente, muy débilmente, pero lo hizo.

—El señor ordenó que tu hijo permaneciese aquí —oyó Ber-
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nat que le decía el aprendiz—. Al principio, tu mujer venía varias
veces al día y lo calmaba amamantándolo. —Bernat, con lágrimas
en los ojos, apretaba el cuerpecito contra su pecho intentando
insuflarle vida—. Primero fue el alguacil —continuó el mucha-
cho—; tu mujer se resistió y gritó... Yo lo vi, estaba en la forja. —Se-
ñaló una abertura en los tablones de madera de la pared—. Pero
el alguacil es muy fuerte... Cuando terminó, entró el señor acom-
pañado por algunos soldados. Tu mujer yacía en el suelo y el se-
ñor empezó a reírse de ella. Después se rieron todos. A partir de
entonces, cada vez que tu mujer venía a amamantar a tu hijo, los
soldados la esperaban junto a la puerta. Ella no podía oponerse.
Desde hace algunos días apenas viene. Los soldados..., cualquiera
de ellos, la pillan en cuanto abandona las habitaciones de doña
Caterina. Y ya no tiene tiempo de llegar hasta aquí. A veces el
señor los ve, pero lo único que hace es reírse.

Sin pensarlo dos veces, Bernat se levantó la camisa y metió bajo
ella el cuerpecillo de su hijo; luego, sobre la camisa, disimuló el
bulto con la hogaza de pan que le quedaba. El pequeño ni siquiera
se movió. El aprendiz se levantó bruscamente mientras Bernat se
acercaba a la puerta.

—El señor lo ha prohibido. ¡No puedes...!
—¡Déjame, muchacho!
El chico intentó anticiparse. Bernat no lo dudó. Aguantando

con una mano la hogaza y al pequeño Arnau, agarró con la otra
una barra de hierro que estaba colgada de la pared y se volvió con
un movimiento desesperado. La barra alcanzó al muchacho en la
cabeza justo cuando estaba a punto de salir del cuartucho. Cayó
al suelo sin tiempo de pronunciar palabra. Bernat ni siquiera lo
miró. Se limitó a salir y a cerrar la puerta tras de sí.

No tuvo ningún problema para salir del castillo de Llorenç de
Bellera. Nadie podría imaginar que bajo la hogaza de pan, Bernat
llevaba el cuerpo maltrecho de su hijo. Sólo cuando hubo cruza-
do la puerta del castillo pensó en Francesca y los soldados. Indig-
nado, le recriminó mentalmente que no hubiera intentado comu-
nicarse con él, advertirle del peligro que corría su hijo, que no
hubiera luchado por Arnau... Bernat apretó el cuerpo de su hijo
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y pensó en su madre, que era violada por los soldados mientras
Arnau esperaba la muerte sobre unos asquerosos maderos.

¿Cuánto tardarían en encontrar al muchacho al que había golpea-
do? ¿Estaría muerto? ¿Había cerrado la puerta del cuartucho? Las
preguntas asaltaban a Bernat mientras recorría el camino de vuelta.
Sí, la había cerrado. Recordaba vagamente haberlo hecho.

En cuanto dobló el primer recodo del serpenteante sendero
que subía al castillo y éste se perdió momentáneamente de vista,
Bernat descubrió a su hijo; sus ojos, apagados, parecían perdidos.
¡Pesaba menos que la hogaza! Sus bracitos y sus piernas... Se le
revolvió el estómago y se le hizo un nudo en la garganta. Las lá-
grimas empezaron a manar. Se dijo que no era momento de llo-
rar. Sabía que les perseguirían, que les echarían a los perros enci-
ma, pero... ¿De qué servía huir si el niño no sobrevivía? Bernat se
apartó del camino y se escondió tras unos matorrales. Se arrodi-
lló, dejó la hogaza en el suelo y cogió a Arnau con ambas manos
para alzarlo hasta su rostro. El niño quedó inerte frente a sus ojos,
con la cabecita ladeada, colgando. «¡Arnau!», susurró Bernat. Lo
zarandeó con suavidad, una y otra vez. Sus ojitos se movieron para
mirarlo. Con el rostro lleno de lágrimas, Bernat se dio cuenta de
que el niño ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Lo tumbó sobre
uno de sus brazos. Desmigajó un poco de pan, lo mojó en saliva
y lo acercó a la boca del pequeño. Arnau no reaccionó pero Bernat
insistió hasta que logró meterlo en su pequeña boca. Esperó. «Tra-
ga, hijo mío», le suplicó. Los labios de Bernat temblaron ante una
casi imperceptible contracción de la garganta de Arnau. Desmigajó
más pan y repitió con ansiedad la operación. Arnau volvió a tra-
gar, hasta siete veces más.

—Saldremos de ésta —le dijo—. Te lo prometo.
Bernat volvió al camino. Todo continuaba en calma. A buen

seguro, no habían descubierto todavía al muchacho; de lo contra-
rio, habría oído revuelo. Por un momento pensó en Llorenç de
Bellera: cruel, ruin, implacable. ¡Qué satisfacción le produciría
intentar dar caza a un Estanyol!


