Ano 1320

Masia de Bernat Estanyol

Navarcles, Principado de Cataluiia

n un momento en el que nadie parecia prestarle atencion,
" Bernat levant6 la vista hacia el nitido cielo azul. El sol te-

( nue de finales de septiembre acariciaba los rostros de sus
invitados. Habia invertido tantas horas y esfuerzos en la prepara-
cion de la fiesta que s6lo un tiempo inclemente podria haberla
deslucido. Bernat sonri6 al cielo otofial y, cuando bajé la vista, su
sonrisa se acentud al escuchar el alborozo que reinaba en la ex-
planada de piedra que se abria frente a la puerta de los corrales,
en la planta baja de la masia.

La treintena de invitados estaba exultante: la vendimia de aquel
afio habia sido espléndida. Todos, hombres, mujeres y ninos, ha-
bian trabajado de sol a sol, primero recolectando la uva y después
pisandola, sin permitirse una jornada de descanso.

Sélo cuando el vino estaba dispuesto para hervir en sus barricas
y los hollejos de la uva habian sido almacenados para destilar orujo
durante los tediosos dias de invierno, los payeses celebraban las
fiestas de septiembre.Y Bernat Estanyol habia elegido contraer
matrimonio durante esos dias.

Bernat observo a sus invitados. Habian tenido que levantarse
al alba para recorrer a pie la distancia, en algunos casos muy ex-
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tensa, que separaba sus masias de la de los Estanyol. Charlaban con
animacion, quiza de la boda, quiza de la cosecha, quiza de ambas
cosas; algunos, como un grupo donde se hallaban sus primos Es-
tanyol y la familia Puig, parientes de su cunado, estallaron en car-
cajadas y lo miraron con picardia. Bernat notd que se sonrojaba
y eludi6 la insinuacién; no quiso siquiera imaginar la causa de
aquellas risas. Desperdigados por la explanada de la masia distin-
guid a los Fontanies, a los Vila, a los Joaniquet y, por supuesto, a
los familiares de la novia: los Esteve.

Bernat mird de reojo a su suegro, Pere Esteve, que no hacia mas
que pasear su inmensa barriga, sonriendo a unos y dirigiéndose de
inmediato a otros. Pere volvié el alegre rostro hacia él y Bernat se
vio obligado a saludarle por enésima vez. Este busc6 con la mirada
a sus cufiados y los encontré mezclados entre los invitados. Desde
el primer momento lo habian tratado con cierto recelo, por mucho
que Bernat se hubiera esforzado por ganarselos.

Bernat volvié a levantar la vista al cielo. La cosecha y el
tiempo habian decidido acompanarlo en su fiesta. Mird hacia su
masia y de nuevo hacia la gente y fruncid ligeramente los labios.
De repente, pese al tumulto reinante, se sintié solo. Apenas ha-
cia un afo que su padre habia fallecido; en cuanto a Guiamo-
na, su hermana, que se habia instalado en Barcelona después de
casarse, no habia dado respuesta a los recados que él le habia
enviado, pese a lo mucho que le hubiera gustado volver a ver-
la. Era el tnico familiar directo que le quedaba desde la muer-
te de su padre...

Una muerte que habia convertido la masia de los Estanyol en
el centro de interés de toda la regidon: casamenteras y padres con
hijas nabiles habian desfilado por ella sin cesar. Antes nadie acu-
dia a visitarlos, pero la muerte de su padre, a quien sus arranques
de rebeldia le habian merecido el apodo de «el loco Estanyol»,
habia devuelto las esperanzas a quienes deseaban casar a su hija con
el payés mas rico de la region.

—Ya eres lo bastante mayor para casarte —le decian—.
¢Cuantos anos tienes?

—Veintisiete, creo —contestaba.
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—A esa edad ya casi deberias tener nietos —le recriminaban—.
¢Qué haras solo en esta masia? Necesitas una mujer.

Bernat recibia los consejos con paciencia, sabiendo que inde-
fectiblemente iban seguidos por la mencién de una candidata,
cuyas virtudes superaban la fuerza del buey y la belleza de la mas
increible puesta de sol.

El tema no le resultaba nuevo.Ya el loco Estanyol, viudo tras
nacer Guiamona, habia intentado casarlo, pero todos los padres con
hijas casaderas habian salido de la masia lanzando imprecaciones:
nadie podia hacer frente a las exigencias del loco Estanyol en
cuanto a la dote que debia aportar su futura nuera. De modo que
el interés por Bernat fue decayendo. Con la edad, el anciano
empeord y sus desvarios de rebeldia se convirtieron en delirios.
Bernat se volco en el cuidado de las tierras y de su padre vy, de
repente, a los veintisiete anos, se encontr6 solo y asediado.

Sin embargo, la primera visita que recibié Bernat cuando to-
davia no habia enterrado al difunto fue la del alguacil del sefior
de Navarcles, su sefior feudal. «;Cuanta razén tenias, padre!», penso
Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.

—Cuando yo muera —le habia repetido el viejo hasta la sacie-
dad en los momentos en que recuperaba la cordura—, ellos vendran;
entonces debes ensefiarles el testamento. —Y sefialaba con un gesto
la piedra bajo la cual, envuelto en cuero, se hallaba el documento
que recogia las Gltimas voluntades del loco Estanyol.

—Por qué, padre? —le pregunt6é Bernat la primera vez que
le hizo aquella advertencia.

—Como bien sabes —le contesto—, poseemos estas tierras en
enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a
mi muerte el sefior tendria derecho a quedarse con la mitad de
todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de infes-
tia; hay muchos otros a favor de los sefnores y debes conocerlos
todos.Vendran, Bernat; vendran a llevarse lo que es nuestro, y sélo
si les ensenas el testamento podras librarte de ellos.

— Y sime lo quitasen? —preguntd Bernat—.Ya sabes como son...

—Aunque lo hicieran, esta registrado en los libros.

La ira del alguacil y la del sefior corrieron por la region e

13

E



NN T @ [T 1711

hicieron atin mas atractiva la situacion del huérfano, heredero de
todos los bienes del loco.

Bernat recordaba muy bien la visita que le habia hecho su
ahora suegro antes del comienzo de la vendimia. Cinco sueldos,
un colchén y una camisa blanca de lino; aquélla era la dote que
ofrecia por su hija Francesca.

—;Para qué quiero yo una camisa blanca de lino? —le pregun-
td Bernat sin dejar de trastear con la paja en la planta baja de la
masia.

—Mira —contesto Pere Esteve.

Apoyandose sobre la horca, Bernat miré hacia donde le se-
nalaba Pere Esteve: la entrada del establo. La horca cay6 sobre la
paja. A contraluz aparecid Francesca, vestida con la camisa blanca
de lino... {Su cuerpo entero se le ofrecia a través de ella!

Un escalofrio recorrid la espina dorsal de Bernat. Pere Esteve
sonrid.

Bernat acepté la oferta. Lo hizo alli mismo, en el pajar, sin ni
siquiera acercarse a la muchacha, pero sin apartar los ojos de ella.

Fue una decision precipitada, Bernat era consciente de ello, pero
no podia decir que se arrepintiera; alli estaba Francesca, joven, be-
lla, fuerte. Se le aceler6 la respiracion. Hoy mismo... ;Qué estaria
pensando la muchacha? ;Sentiria lo mismo que é1? Francesca no
participaba en la alegre conversacion de las mujeres; permanecia en
silencio junto a su madre, sin reir, acompanando las bromas y carca-
jadas de las demas con sonrisas forzadas. Sus miradas se cruzaron
durante un instante. Ella se sonrojé y bajo la vista, pero Bernat ob-
servo como sus pechos reflejaban su nerviosismo. La camisa blanca
de lino volvid a aliarse con la fantasia y los deseos de Bernat.

—iTe felicito! —oy6 que le decian por detras mientras le pal-
meaban con fuerza la espalda. Su suegro se habia acercado a él—.
Cuidamela bien —anadid siguiendo la mirada de Bernat y sefa-
lando a la muchacha, que ya no sabia donde esconderse—. Aun-
que si la vida que le vas a proporcionar es como esta fiesta... Es
el mejor banquete que he visto nunca. jSeguro que ni el sefior de
Navarcles puede gozar de estos manjares!

Bernat habia querido agasajar a sus invitados y habia prepara-
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do cuarenta y siete hogazas de pan rubio de harina de trigo; habia
evitado la cebada, el centeno o la espelta, usuales en la alimentacion
de los payeses. jHarina de trigo candeal, blanca como la camisa de su
esposa! Cargado con las hogazas acudio al castillo de Navarcles para
cocerlas en el horno del sefior pensando que, como siempre, dos
hogazas serian suficiente pago para que le permitieran hacerlo. Los
ojos del hornero se abrieron como platos ante el pan de trigo,y
luego se cerraron formando unas inescrutables rendijas. En aquella
ocasion el pago ascendid a siete hogazas y Bernat abandono el cas-
tillo jurando contra la ley que les impedia tener horno de cocer pan
en sus hogares..., y forja, y guarnicioneria...

—Seguro —le contesto a su suegro, apartando de su mente
aquel mal recuerdo.

Ambos observaron la explanada de la masia. Quiza le hubie-
ran robado parte del pan, pens6é Bernat, pero no el vino que ahora
bebian sus invitados —el mejor, el que habia trasegado su padre
y habian dejado envejecer durante anos—, ni la carne de cerdo
salada, ni la olla de verduras con un par de gallinas, ni, por supuesto,
los cuatro corderos que, abiertos en canal y atados en palos, se
asaban lentamente sobre las brasas, chisporroteando y despidien-
do un aroma irresistible.

De repente las mujeres se pusieron en movimiento. La olla ya
estaba lista y las escudillas que los invitados habian traido empe-
zaron a llenarse. Pere y Bernat tomaron asiento a la tinica mesa que
habia en la explanada y las mujeres acudieron a servirles; nadie se
sent6 en las cuatro sillas restantes.

La gente, de pie, sentada en maderos o en el suelo, empezo a
dar cuenta del 4gape con la mirada puesta en unos corderos cons-
tantemente vigilados por algunas mujeres, mientras bebian vino,
charlaban, gritaban y reian.

—Una gran fiesta, si seflor —sentenci6 Pere Esteve entre cu-
charada y cucharada.

Alguien brind6 por los novios. Al momento todos se sumaron.

—iFrancescal —grit6 su padre con el vaso alzado hacia la
novia, que se hallaba entre las mujeres, junto a los corderos.

Bernat mird a la muchacha, que de nuevo escondié el rostro.
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—Esta nerviosa —la excusé Pere guiiandole un ojo—. jFran-
cesca, hijal —volvio a gritar—. {Brinda con nosotros! Aprovecha
ahora, porque dentro de poco nos iremos... casi todos.

Las carcajadas azoraron todavia mas a Francesca. La muchacha
levant6 a media altura un vaso que le habian puesto en la mano
y, sin beber de él y dando la espalda a las risas, volvid a dirigir su
atencion a los corderos.

Pere Esteve choco su vaso contra el de Bernat haciendo sal-
tar el vino. Los invitados los imitaron.

—Ya te encargaras ta de que se le pase la timidez —le dijo con
voz potente, para que le oyeran todos los presentes.

Las carcajadas estallaron de nuevo, en esta ocasiéon acompana-
das de picaros comentarios a los que Bernat prefirié no prestar
atencion.

Entre risas y bromas todos dieron buena cuenta del vino, del
cerdo y de la olla de verduras y gallina. Cuando las mujeres em-
pezaban a retirar los corderos de las brasas, un grupo de invitados
calld y desvid la mirada hacia el linde del bosque de las tierras de
Bernat, situado mas alla de unos extensos campos de cultivo, al
final de un suave declive del terreno que los Estanyol habian apro-
vechado para plantar parte de las cepas que les proporcionaban tan
excelente vino.

En unos segundos se hizo el silencio entre los presentes.

Tres jinetes habian aparecido entre los arboles. Seguian sus
pasos varios hombres a pie, uniformados.

—;Qué hara aqui? —pregunt6 en un susurro Pere Esteve.

Bernat sigui6é con la mirada a los hombres que se acercaban
rodeando los campos. Los invitados murmuraban entre si.

—No lo entiendo —djjo al fin Bernat, también en un susu-
rro—, nunca habia pasado por aqui. No es el camino del castillo.

—No me gusta nada esta visita —anadi6é Pere Esteve.

La comitiva se movia lentamente. A medida que las figuras se
acercaban, las risas y los comentarios de los jinetes sustituian el
alboroto que hasta entonces habia reinado en la explanada; todos
pudieron escucharlos. Bernat observé a sus invitados; algunos de
ellos ya no miraban y permanecian con la cabeza gacha. Busco a
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Francesca, que se encontraba entre las mujeres. El vozarrén del se-
nor de Navarcles llegd hasta ellos. Bernat sintié que lo invadia la ira.

—iBernat! jBernat! —exclamé Pere Esteve zarandeandole el
brazo—. ;Qué haces aqui? Corre a recibirlo.

Bernat se levant6 de un salto y corrid a recibir a su senor.

—Sed bienvenido a vuestra casa —lo salud6, jadeante, cuan-
do estuvo ante él.

Lloreng¢ de Bellera, senor de Navarcles, tir6 de las riendas de
su caballo y se detuvo frente a Bernat.

—T1 eres Estanyol, el hijo del loco? —inquirid secamente.

—Si, senor.

—Hemos estado cazando, y de vuelta al castillo nos ha sor-
prendido esta fiesta. ;A qué se debe?

Entre los caballos, Bernat acertd a vislumbrar a los soldados,
cargados con distintas piezas: conejos, liebres y gallos salvajes. «Es
vuestra visita la que necesita explicacién —le hubiera gustado
contestarle—. ;O es que tal vez el hornero os informo6 del pan de
trigo candeal?»

Hasta los caballos, quietos y con sus grandes ojos redondos
dirigidos hacia €l, parecian esperar su respuesta.

—A mi matrimonio, sefior.

—:Con quién te has desposado?

—Con la hija de Pere Esteve, senor.

Lloreng¢ de Bellera permaneci6 en silencio, mirando a Bernat
por encima de la cabeza de su caballo. Los animales piafaron rui-
dosamente.

—:Y? —ladré Lloreng de Bellera.

—MIi esposa y yo mismo —dijo Bernat tratando de disimular
su disgusto— nos sentiriamos muy honrados si su sefioria y sus
acompafantes tuvieran a bien unirse a nosotros.

—Tenemos sed, Estanyol —afirmé el senor de Bellera por toda
respuesta.

Los caballos se pusieron en movimiento sin necesidad de que
los caballeros los espoleasen. Bernat, cabizbajo, se dirigié hacia la
masia al lado de su sefior. Al final del camino se habian congre-
gado todos los invitados para recibirlo; las mujeres con la vista en
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el suelo, los hombres descubiertos. Un rumor ininteligible se le-
vantd cuando Llorenc de Bellera se detuvo ante ellos.

—Vamos, vamos —les orden6 mientras desmontaba—; que
siga la fiesta.

La gente obedecid y dio media vuelta en silencio. Varios sol-
dados se acercaron a los caballos y se hicieron cargo de los ani-
males. Bernat acompand a sus nuevos invitados hasta la mesa a la
que habian estado sentados Pere y él. Tanto sus escudillas como sus
vasos habian desaparecido.

El sefior de Bellera y sus dos acompanantes tomaron asiento.
Bernat se retir6 unos pasos mientras éstos empezaban a charlar. Las
mujeres acudieron prestas con jarras de vino, vasos, hogazas de pan,
escudillas con gallina, platos de cerdo salado y el cordero recién
hecho. Bernat busc6 con la mirada a Francesca, pero no la encon-
tr6. No estaba entre las mujeres. Su mirada se cruzé con la de su
suegro, que ya estaba junto a los demas invitados, y éste senal6 con
el mentdén en direccidn a las mujeres. Con un gesto casi imper-
ceptible Pere Esteve sacudio6 la cabeza y se dio media vuelta.

—iContinuad con vuestra fiestal —grit6 Lloren¢ de Bellera con
una pierna de cordero en la mano—. {Vamos, venga, adelante!

En silencio, los invitados empezaron a dirigirse hacia las bra-
sas donde se habian asado los corderos. S6lo un grupo permane-
ci6 quieto, a salvo de las miradas del senor y sus amigos: Pere
Esteve, sus hijos y algunos invitados mas. Bernat vislumbré el blan-
co de la camisa de lino entre ellos y se acerco.

—Vete de aqui, estipido —ladrd su suegro.

Antes de que pudiera decir nada, la madre de Francesca le puso
un plato de cordero en las manos y le susurro:

—Atiende al senor y no te acerques a mi hija.

Los payeses empezaron a dar cuenta del cordero, en silencio,
mirando de reojo hacia la mesa. En la explanada so6lo se ofan las
carcajadas y los gritos del senor de Navarcles y sus dos amigos. Los
soldados descansaban apartados de la fiesta.

—Antes se os oia reir —grit6 el sefior de Bellera—, tanto que
incluso habéis espantado la caza. {Reid, maldita sea!

Nadie lo hizo.
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—DBestias rasticas —dijo a sus acompanantes, que acogieron el
comentario con carcajadas.

Los tres saciaron su apetito con el cordero y el pan candeal. El
cerdo salado y las escudillas de gallina quedaron arrinconados en
la mesa. Bernat comi6 de pie, algo apartado, y mirando de sosla-
yo hacia el grupo de mujeres en el que se escondia Francesca.

—iMas vino! —exigidé el sefior de Bellera levantando el
vaso—. Estanyol —grit6 de repente buscandolo entre los invita-
dos—, la proxima vez que me pagues el censo de mis tierras, ten-
dras que traerme vino como éste, no el brebaje con que tu padre
me ha estado enganando hasta ahora. —Bernat lo oy0 a sus espal-
das. La madre de Francesca se acercaba con la jarra—. Estanyol,
¢donde estas?

El caballero golpe6 la mesa justo cuando la mujer acercaba la
jarra para llenarle la copa. Unas gotas de vino salpicaron la ropa
de Lloren¢ de Bellera.

Bernat ya se habia acercado hasta él. Los amigos del sefior se
reian de la situacidon y Pere Esteve se habia llevado las manos al
rostro.

—iVieja estipida! ;Como te atreves a derramar el vino? —La
mujer agacho la cabeza en sefial de sumision, y cuando el sefior
hizo amago de abofetearla, se apartd y cayé al suelo. Lloreng de
Bellera se volvid hacia sus amigos y estallo en carcajadas al ver
como la anciana se alejaba gateando. Después recuper6 la serie-
dad y se dirigi6 a Bernat—:Vaya, estas aqui, Estanyol. {Mira lo que
logran las viejas torpes! ;Acaso pretendes ofender a tu sefior? ; Tan
ignorante eres que no sabes que los invitados deben ser atendidos
por la senora de la casa? ;Donde esta la novia? —preguntd, pasean-
do la mirada por la explanada—. ;Ddnde esta la novia? —grit6
ante su silencio.

Pere Esteve tomo6 a Francesca del brazo y se acercé hasta la
mesa para entregarsela a Bernat. La muchacha temblaba.

—Senoria —dijo Bernat—, os presento a mi mujer, Francesca.

—Eso esta mejor —comentd Lloreng, examinandola de arri-
ba abajo sin recato alguno—, mucho mejor. T nos serviras el vino
a partir de ahora.
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El senor de Navarcles volvi6 a tomar asiento y se dirigi6 a la
muchacha alzando el vaso. Francesca busc6 una jarra y corrié a
servirle. Su mano tembl6 al intentar escanciar el vino. Lloreng de
Bellera le agarr6 la muneca y la mantuvo firme mientras el vino
caia en el vaso. Después tird del brazo y la obligd a servir a sus
acompanantes. Los pechos de la muchacha rozaron la cara de Llo-
ren¢ de Bellera.

—ijAsi se sirve el vino! —grit6 el sefior de Navarcles mientras
Bernat, a su lado, apretaba pufios y dientes.

Lloren¢ de Bellera y sus amigos continuaron bebiendo y re-
quiriendo a gritos la presencia de Francesca para repetir, una y otra
vez, la misma escena.

Los soldados se sumaban a las risas de su sefior y sus amigos
cada vez que la muchacha se veia obligada a inclinarse sobre la
mesa para servir el vino. Francesca intentaba contener las ligrimas
y Bernat notaba como la sangre empezaba a correr por las palmas
de sus manos, heridas por sus propias unas. Los invitados, en silen-
cio, apartaban la mirada cada vez que la muchacha tenia que es-
canciar el vino.

—Estanyol —grit6 Lloreng¢ de Bellera poniéndose en pie con
Francesca agarrada de la mufieca—. En uso del derecho que como
sefior tuyo me corresponde, he decidido yacer con tu mujer en
su primera noche.

Los acompanantes del sefior de Bellera aplaudieron ruidosa-
mente las palabras de su amigo. Bernat salt6 hacia la mesa pero,
antes de que la alcanzara, los dos secuaces, que parecian borrachos,
se pusieron en pie y llevaron la mano a las espadas. Bernat se par6
en seco. Lloren¢ de Bellera lo mird, sonrid y después ri6 con fuer-
za. La muchacha clavé su mirada en Bernat, suplicando ayuda.

Bernat dio un paso adelante pero se encontr6 con la espada
de uno de los amigos del noble en el estomago. Impotente, se
detuvo de nuevo. Francesca no dejé de mirarle mientras era arras-
trada hacia la escalera exterior de la masia. Cuando el sefior de
aquellas tierras la cogid por la cintura y la cargd sobre uno de sus
hombros, la muchacha empez6 a gritar.

Los amigos del seior de Navarcles volvieron a sentarse y con-

20

e



|| NN T o [T T |

tinuaron bebiendo y riendo mientras los soldados se apostaban al
pie de la escalera, para impedirle el acceso a Bernat.

Al pie de la escalera, frente a los soldados, Bernat no oy las car-
cajadas de los amigos del sefior de Bellera; tampoco los sollozos
de las mujeres. No se sum6 al silencio de sus invitados y ni siquiera
se percato de las burlas de los soldados, que intercambiaban ges-
tos con la vista puesta en la casa: s6lo oia los aullidos de dolor que
procedian de la ventana del primer piso.

El azul del cielo continuaba resplandeciendo.

Después de un rato que a Bernat le parecié interminable, Llo-
ren¢ de Bellera apareci6 sudoroso en la escalera, atindose la cota
de caza.

—Estanyol —gritd con su atronadora voz mientras pasaba al
lado de Bernat y se dirigia hacia la mesa—, ahora te toca a ti. Dofla
Caterina —anadié para sus acompanantes, refiriéndose a su joven
reciente esposa— esta ya cansada de que aparezcan hijos mios
bastardos... y no aguanto mas sus lloriqueos. Cumple como un
buen esposo cristiano! —lo inst6é volviéndose de nuevo hacia él.

Bernat agacho la cabeza y, bajo la atenta mirada de todos los
presentes, subié cansinamente la escalera lateral. Entré en el pri-
mer piso, una amplia estancia destinada a cocina y comedor, con
un gran hogar en una de las paredes, sobre el que descansaba una
impresionante estructura de hierro forjado a guisa de chimenea.
Bernat escuché el sonido de sus pisadas sobre el suelo de madera
mientras se dirigia hacia la escalera de mano que conducia al se-
gundo piso, el destinado a dormitorio y granero. Asomo la cabe-
za por el hueco del tablado del piso superior y escruto su interior
sin atreverse a subir totalmente. No se oia ni un solo ruido.

Con el mentén a ras de suelo y el cuerpo todavia en la esca-
lera, vio la ropa de Francesca esparcida por la estancia; su blanca
camisa de lino, el orgullo familiar, estaba rasgada y hecha un guina-
po. Por fin, subib.

Encontré a Francesca encogida en posicidn fetal, con la mi-
rada perdida, totalmente desnuda sobre el jergdn nuevo, ahora
manchado de sangre. Su cuerpo, sudoroso, arafiado aqui y golpea-
do alla, permanecia absolutamente inmévil.
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—Estanyol —oy06 Bernat que gritaba desde abajo Lloren¢ de
Bellera—, tu sefior estd esperando.

Sacudido por las arcadas, Bernat vomité sobre el grano alma-
cenado hasta que las tripas estuvieron a punto de salirle por la
garganta. Francesca seguia sin moverse. Bernat abandoné corrien-
do el lugar. Cuando llegd abajo, palido, su cabeza era un torbelli-
no de sensaciones a cual mas repugnante. Cegado, se topd de bru-
ces con la inmensidad de Lloren¢ de Bellera, de pie bajo la
escalera.

—No parece que el nuevo marido haya consumado su matri-
monio —dijo Lloren¢ de Bellera a sus compaieros.

Bernat tuvo que levantar la cabeza para enfrentarse al sefior de
Navarcles.

—No..., no he podido, sefioria —balbuceé.

Lloren¢ de Bellera guardé silencio durante unos instantes.

—Pues si ta no has podido estoy seguro de que alguno de mis
amigos... o de mis soldados, podra.Ya te he dicho que no quiero
mas bastardos.

—iNo tiene derecho...!

Los payeses que observaban la escena sintieron un escalofrio al
imaginar las consecuencias de tal insolencia. El senor de Navar-
cles agarr6 a Bernat del cuello con una sola mano y apretd con
fuerza mientras Bernat boqueaba en busca de aire.

—:Como te atreves...? ;Acaso pretendes aprovecharte del legi-
timo derecho de tu sefior de yacer con la novia y venir luego a
reclamar con un bastardo bajo el brazo? —Lloreng zaranded a Ber-
nat antes de dejarlo en el suelo—. ;Es eso lo que pretendes? Los
derechos de vasallaje los determino yo, s6lo yo, ;entiendes? ;Olvi-
das que puedo castigarte cuando y cuanto quiera?

Lloreng¢ de Bellera abofete6 con fuerza a Bernat, derribandolo.

—iMi latigo! —grit6 encolerizado.

iEl latigo! Bernat era s6lo un nifio cuando, como tantos otros,
fue obligado a presenciar junto a sus padres el castigo publico
infligido por el sefior de Bellera a un pobre desgraciado cuya falta
nunca nadie lleg6 a saber con certeza. El recuerdo del restallar del
cuero sobre la espalda de aquel hombre soné en sus oidos igual
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que lo hizo aquel dia, y noche tras noche durante buena parte
de su infancia. Ninguno de los presentes 0osé moverse entonces,
y tampoco lo hicieron ahora. Bernat empezd a arrastrarse y le-
vanto la vista hacia su sefior; estaba de pie, como una ingente mole
de roca, con la mano extendida esperando a que algn sirvien-
te pusiera en ella el latigo. Record6 la espalda en carne viva
de aquel desgraciado: una gran masa sanguinolenta a la que ni
todo el odio del sefior lograba arrancar un pedazo mas. Bernat
se arrastro a cuatro patas hacia la escalera, con los ojos en blan-
co y temblando igual que lo hacia de nifio cuando lo asaltaban
las pesadillas. Nadie se movid. Nadie hablo.Y el sol seguia bri-
llando.

—Lo siento, Francesca —balbuce6 una vez junto a ella, des-
pués de subir penosamente la escalera seguido por un soldado.

Se aflojo las calzas y se arrodill6 al lado de su esposa. La mu-
chacha no se habia movido. Bernat observé su pene flacido y se
preguntd cémo podria cumplir con las 6rdenes de su sefior. Con un
solo dedo, acaricid suavemente el desnudo costado de Francesca.

Francesca no respondio.

—Tengo..., tenemos que hacerlo —la inst6 Bernat, cogiéndola
por la muneca para volverla hacia él.

—iNo me toques! —le grité Francesca abandonando su en-
simismamiento.

—iMe desollard! —Bernat volvié con violencia a su mujer,
descubriendo su cuerpo desnudo.

—iD¢jame!

Forcejearon, hasta que Bernat logré agarrarla por ambas mu-
necas e incorporarla. Pese a ello, Francesca se resistia.

—iVendra otro! —le susurré6—. jSera otro el que te... forza-
ral —Los ojos de la muchacha volvieron al mundo y se abrieron,
acusadores—. Me desollara, me desollara... —se excuso.

Francesca no dejé de luchar, pero Bernat se echo sobre ella
con violencia. Las lagrimas de la muchacha no fueron suficientes
para enfriar el deseo que habia nacido en Bernat al contacto con
el cuerpo de la joven y la penetr6 mientras Francesca gritaba al
universo entero.
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Aquellos aullidos satisficieron al soldado que habia seguido a
Bernat y que, sin pudor alguno, contemplaba la escena con me-
dio cuerpo sobre el entarimado del piso.

Aln no habia terminado Bernat de forzarla cuando Frances-
ca cesd en su oposicion. Poco a poco los alaridos de Francesca se
convirtieron en sollozos. Fue el llanto de su mujer lo que acom-
pand a Bernat cuando alcanzo el cenit.

Lloren¢ de Bellera habia oido los desesperados alaridos que
procedian de la ventana del segundo piso y, cuando su espia le
confirm6 que el matrimonio habia sido consumado, pidi6 los
caballos y abandoné el lugar con su siniestra comitiva. La mayor
parte de los invitados, abatidos, le imitaron.

La quietud invadi6 la estancia. Bernat, encima de su mujer, no
sabia qué hacer. S6lo entonces se dio cuenta de que la tenia fuer-
temente agarrada por los hombros; la soltd para apoyar las manos
en el jergdn, junto a su cabeza, pero entonces su cuerpo cayo sobre
el de ella, inerte. Instintivamente se incorporo, estirando los bra-
zos para apoyarse en ellos, y se encontrd con los ojos de Francesca,
que lo miraban sin verlo. En esa postura, cualquier movimiento
haria que rozara de nuevo el cuerpo de su mujer. Bernat deseaba
escapar de tales sensaciones, pero no sabia como hacerlo sin seguir
hiriendo a la muchacha. Desed poder levitar para separarse de
Francesca sin volver a tocarla.

Al fin, tras unos eternos instantes de indecision, se apart6 de
la muchacha y se arrodilld junto a ella; tampoco ahora sabia qué
hacer: levantarse, tumbarse a su lado, abandonar la estancia o in-
tentar justificarse... Desvid la mirada del cuerpo de Francesca,
tumbado boca arriba, soezmente expuesto. Busco su rostro, a
menos de dos palmos del suyo, pero no fue capaz de encontrarlo.
Bajé la mirada, y la visién de su miembro desnudo, de repente, lo
avergonzo.

—Lo sien...

Un inesperado movimiento de Francesca lo sorprendid. La
muchacha habia vuelto el rostro hacia él. Bernat intentd buscar
comprension en su mirada pero la encontrd totalmente vacia.

—Lo siento —insisti6é. Francesca continudé mirandole sin
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mostrar el menor indicio de reaccion—. Lo siento, lo siento. Me...
me hubiera desollado —balbuce6.

Bernat recordé al sefior de Navarcles, de pie, con la mano
extendida esperando el latigo. Buscd una vez mas la mirada de
Francesca: vacia. Bernat intentd encontrar la respuesta en los ojos
de la muchacha y sintié miedo: gritaban en silencio, gritaban igual
que lo habia hecho ella.

Inconscientemente, como si quisiera darle a entender que la
comprendia, como si se tratara de una nifia, Bernat acercé una
mano a la mejilla de Francesca.

—Yo... —intent6 decirle.

No lleg6 a tocarla. Cuando su mano se acercé a ella, todos los
musculos de Francesca se tensaron. Bernat desvi6 la mano hacia
su propio rostro y lloré.

Francesca continué inmoévil, con la mirada perdida.

Finalmente, Bernat dejé de llorar, se levantd, se puso las cal-
zas 'y desaparecid por el hueco que llevaba al piso inferior. Cuando
dejé de oir sus pasos, Francesca se levantd y se acercé al batl, que
constituia todo el mobiliario del dormitorio, para coger su pro-
pia ropa. Una vez vestida, recogié delicadamente sus destrozadas
pertenencias, entre ellas su preciada camisa blanca de lino; la do-
blé con cuidado, procurando que los jirones cuadraran, y la guard6
en el baul.



rancesca vagaba por la masia como un alma en pena. Cum-
[ plia con sus obligaciones domésticas, pero lo hacia en el mas

| absoluto silencio, destilando una tristeza que no tardé en
aduenarse del mas recondito rincén del hogar de los Estanyol.

En numerosas ocasiones, Bernat habia intentado disculparse
por lo sucedido. Lejano ya el horror del dia de su boda, Bernat
habia sido capaz de articular explicaciones mas extensas: el mie-
do a la crueldad del sefior, las consecuencias que habria compor-
tado su negativa a obedecer, tanto para él mismo como para ella.
Y «o siento», miles de lo siento que Bernat exclamé frente a
Francesca que lo miraba y atendia muda a sus palabras, como si
esperase el momento en que el argumento de Bernat, indefecti-
blemente, llegara al mismo punto crucial: «<Habria venido otro. Si
no lo hubiera hecho yo...». Porque cuando Bernat llegaba a aquel
punto, callaba; flaqueaba cualquier excusa y la violacion volvia a
interponerse entre ellos como una barrera infranqueable. Los lo
siento, las excusas, y los silencios como respuesta fueron cerran-
do la herida que Bernat pretendia curar a su esposa, y el remor-
dimiento fue diluyéndose en los quehaceres diarios hasta que
Bernat se resigné ante la indiferencia de Francesca.

Todas las mananas, al alba, cuando se levantaba para acometer
las duras tareas del payés, Bernat se asomaba a la ventana del dor-
mitorio. Asi lo habia hecho siempre con su padre, incluso en sus
ultimos tiempos, ambos se apoyaban en el grueso alféizar de pie-
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dra. Observaban el cielo para vaticinar el dia que los esperaba.
Miraban sus tierras, fértiles, nitidamente delimitadas por los cul-
tivos que en cada una de ellas se practicaban y que se extendian
por el inmenso valle que se abria al pie de la masia. Observaban
a los pajaros y escuchaban atentamente los sonidos de los anima-
les del corral de la planta baja. Eran unos instantes de comunién
entre padre e hijo y de ambos con sus tierras, los escasos minutos
en que su padre parecia recuperar la cordura. Bernat habia sofia-
do con compartir esos momentos con su esposa en lugar de vi-
virlos a solas, mientras la oia trajinar en el piso de abajo, y poder
contarle todo lo que él mismo habia escuchado de boca de su
padre, y éste del suyo, y asi sucesivamente durante generaciones.

Habia sofiado con poder contarle que aquellas buenas tierras
habian sido un dia alodiales, pertenecientes a los Estanyol, y que
sus antepasados las habian trabajado con alegria y carino hacien-
do suyos sus frutos, sin necesidad de pagar censos o impuestos y
de rendir homenaje a senores soberbios e injustos. Habia sonado
con poder compartir con ella, su esposa, la futura madre de los
herederos de aquellos campos, la misma tristeza que su padre ha-
bia compartido con ¢él cuando le contara las razones por las que
ahora, trescientos afios después, los hijos que ella pariera se con-
vertirian en siervos de otra persona. Le hubiera gustado contarle
con orgullo, como su padre se lo habia contado a él, que trescien-
tos anos atras, los Estanyol, y muchos otros como ellos, guardaban
sus armas en sus hogares, como hombres libres que eran, para
acudir, a las 6rdenes del conde Ramon Borrell y su hermano
Ermengol d’Urgell, en defensa de la Cataluna vieja ante las razias
de los sarracenos; le hubiera gustado contarle como, a las 6érdenes
del conde Ramon, varios Estanyol habian formado parte del vic-
torioso ejército que habia derrotado a los sarracenos del califato
de Coérdoba en Albesa, mas alla de Balaguer, en la plana de Ur-
gel. Su padre se lo contaba emocionado cuando tenian tiempo
para ello, pero la emocion se trocaba en melancolia cuando narraba
la muerte del conde Ramon Borrell en el ano 1017. Segun él,
aquella muerte los convirti6 en siervos: el hijo del conde Ramon
Borrell, de quince afios de edad, sucedi6 a su padre; su madre,
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Ermessenda de Carcassonne, se convirtid en regente, y los baro-
nes de Cataluna —los mismos que habian luchado codo con codo
con los payeses—, seguras ya las fronteras del principado, aprove-
charon el vacio de poder para extorsionar a los campesinos, ma-
tar a los que no cedian y obtener la propiedad de las tierras a
cambio de permitir que sus antiguos duefios las cultivasen pagando
al sefior parte de sus frutos. Los Estanyol habian cedido, como
tantos otros, pero muchas familias del campo habian sido salvaje
y cruelmente asesinadas.

—Como hombres libres que éramos —le decia su padre— los
payeses luchamos al lado de los caballeros, a pie por supuesto,
contra los moros, pero nunca pudimos luchar contra los caballe-
ros, y cuando los sucesivos condes de Barcelona quisieron volver
a tomar las riendas del principado catalan tropezaron con una
nobleza rica y poderosa, con la que tuvieron que pactar, siempre
a costa de nosotros. Primero fueron nuestras tierras, las de la Ca-
taluna vieja, y después nuestra libertad, nuestra propia vida..., nues-
tro honor. Fueron tus abuelos —le contaba con voz trémula, sin
dejar de mirar sus tierras— quienes perdieron su libertad. Se les
prohibié abandonar sus campos, se los convirtié en siervos, hom-
bres atados a sus fundos, a los que también permanecerian atados
sus hijos, como yo, y sus nietos, como ti. Nuestra vida..., tu vida,
esta en manos del sefior, que imparte justicia y tiene derecho a
maltratarnos y a ofender nuestro honor. {Ni siquiera podemos
defendernos! Si alguien te maltrata, deberas acudir a tu sefior para
que reclame enmienda v, si la consigue, se quedara con la mitad
de la reparacion.

Luego, indefectiblemente, le recitaba los multiples derechos del
sefior, derechos que habian llegado a grabarse en la memoria de
Bernat, pues nunca se atrevid a interrumpir el airado monoélogo
de su padre. El sefor podia exigirle juramento a un siervo en
cualquier momento. Tenia derecho a cobrar una parte de los bie-
nes del siervo si éste moria intestado o cuando heredaba su hijo;
si era estéril; si su mujer cometia adulterio; si se incendiaba la
masia; si la hipotecaba; si desposaba el vasallo de otro sefior y, por
supuesto, si queria abandonarlo. El sefior podia yacer con la no-
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via en su primera noche; podia reclamar a las mujeres para que
amamantaran a sus hijos, o a las hijas de éstas para que sirvieran
como criadas en el castillo. Los siervos estaban obligados a traba-
jar gratuitamente las tierras del sefior; a contribuir a la defensa del
castillo; a pagar parte de los frutos de sus fincas; a alojar al sehor
o a sus enviados en sus casas y a alimentarlos durante la estancia;
a pagar por utilizar los bosques o las tierras de pasto; a utilizar,
previo pago, la forja, el horno o el molino del sefior, y a enviarle
regalos por Navidad y demas festividades.

¢Y qué decir de la Iglesia? Cuando su padre se hacia esa pre-
gunta su voz se enfurecia ain mas.

—Monjes, frailes, sacerdotes, didconos, archidiaconos, canoni-
gos, abades, obispos —recitaba—: jcualquiera de ellos es igual que
cualquiera de los senores feudales que nos oprimen! jHasta han
prohibido que los payeses tomemos los habitos para que no esca-
pemos de las tierras y asi perpetuar nuestra servidumbre!

»Bernat —le advertia seriamente en las ocasiones en que la
Iglesia se convertia en blanco de su ira—, nunca te fies de quie-
nes dicen servir a Dios. Te hablaran con serenidad y buenas pala-
bras, tan cultas que no alcanzards a entenderlas. Tratarin de con-
vencerte con argumentos que sOlo ellos saben hilvanar hasta
aduenarse de tu razdn y tu conciencia. Se presentaran a ti como
hombres bondadosos que diran querer salvarnos del mal y de la
tentacion, pero en realidad su opinidn sobre nosotros esta escrita
y todos ellos, como soldados de Cristo que se llaman, siguen con
fidelidad aquello que esta en los libros. Sus palabras son excusas y
sus razones, idénticas a las que tG podrias darle a un mocoso.

—Padre —recordd Bernat que le habia preguntado en una de
tales ocasiones—, ;qué dicen sus libros de nosotros, los payeses?

El padre mir6 los campos, hasta donde se confundian con el
cielo, justo alli porque no queria mirar hacia el lugar en cuyo
nombre hablaban habitos y sotanas.

—Dicen que somos bestias, brutos, y que no somos capaces de
entender qué es la cortesia. Dicen que somos horribles, villanos
y abominables, desvergonzados e ignorantes. Dicen que somos
crueles y tozudos, que no merecemos ningin honor porque no
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sabemos apreciarlo y que s6lo somos capaces de entender las co-
sas por la fuerza. Dicen que...*

—Padre, ;todo eso somos?

—Hijo, en todo eso es en lo que quieren convertirnos.

—Pero vos rezais todos los dias, y cuando madre muri6...

—A la Virgen, hijo, a la Virgen. Nada tiene que ver Nuestra
Sefiora con frailes y sacerdotes. En ella podemos seguir creyendo.

A Bernat Estanyol le habria gustado volver a apoyarse por las
mafanas en el alféizar de la ventana y hablar con su joven esposa;
contarle lo que le habia contado su padre y mirar junto a ella los
campos.

En lo que restaba de septiembre y durante todo octubre, Bernat
aparejé los bueyes y ard los campos, rompiendo y levantando la
dura costra que los cubria para que el sol, el aire y el abono
renovasen la tierra. Después, con ayuda de Francesca, sembro6 el
cereal; ella con un capazo, lanzaba las semillas, y €l con la yunta
de bueyes, primero araba y después aplanaba la tierra, ya sembra-
da, con una pesada plancha de hierro. Trabajaban en silencio, un
silencio sdlo roto por los gritos que Bernat lanzaba a los bue-
yes y que resonaban por todo el valle. Bernat creia que trabajar
juntos los acercaria un poco. Pero no. Francesca continuaba in-
diferente: cogia su capazo y lanzaba las semillas sin mirarle si-
quiera.

Lleg6 noviembre y Bernat se dedicé a las tareas propias de esa
época: pastorear los cerdos para la matanza, acumular lefia para
la masia y para abonar la tierra, preparar la huerta y los campos
que se sembrarian en primavera y podar e injertar las vifas.
Cuando volvia a la masia, Francesca ya se habia ocupado de las
tareas domeésticas, del huerto y de las gallinas y los conejos.
Noche tras noche, le servia la cena en silencio y se retiraba a
dormir; por las mananas se levantaba antes que ¢él, y cuando
Bernat bajaba, se encontraba en la mesa el desayuno y el zurron

* Lo crestia, de Francesc Eiximenis. (N. del A.)
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con el almuerzo. Mientras desayunaba oia como cuidaba a los
animales en el establo.

La Navidad pasé como un suspiro y en enero termino la re-
cogida de la aceituna. Bernat no tenia demasiados olivos, s6lo los
necesarios para cubrir las necesidades de la masia y para pagar las
rentas al sefior.

Después, Bernat se enfrent6 a la matanza del cerdo. En vida de
su padre, los vecinos, que apenas acudian a la masia de los Estanyol,
nunca faltaban el dia de la matanza. Bernat recordaba aquellas jor-
nadas como verdaderas fiestas; se mataba a los cerdos y después
comian y bebian mientras las mujeres preparaban la carne.

Los Esteve, padre, madre y dos de los hermanos, se presenta-
ron una manana. Bernat los salud6 en la explanada de la masia;
Francesca esperaba tras él.

—;Coémo estas, hija? —le preguntd su madre.

Francesca no contestd, pero se dejo abrazar. Bernat observé la
escena: la madre, ansiosa, estrechaba a su hija entre sus brazos es-
perando que ésta la rodease con los suyos. Pero no lo hizo; per-
maneci6é inmévil. Bernat dirigi6 la mirada hacia su suegro.

—Francesca —se limitd a decir Pere Esteve con la vista per-
dida mas alla de la muchacha.

Sus hermanos la saludaron levantando una mano.

Francesca se dirigi6 hacia la pocilga a buscar al cerdo; los de-
mas permanecieron en la explanada. Nadie habl6; tan s6lo un
sofocado sollozo de la madre rompid el silencio. Bernat estuvo
tentado de consolarla, pero se abstuvo al ver que ni su marido ni
sus hijos lo hacian.

Francesca apareci6 con el cochino, que se resistia a seguirla
como si supiera cudl iba a ser su destino, y lo entregd a su ma-
rido con su mutismo habitual. Bernat y los dos hermanos de
Francesca tumbaron al cerdo y se sentaron sobre él. Los agudos
chillidos del animal resonaban por todo el valle de los Estanyol.
Pere Esteve lo degollé de un certero tajo y todos esperaron en
silencio mientras la sangre del animal caia en los cazos que las
mujeres cambiaban a medida que se llenaban. Nadie miraba a
nadie.
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Ni siquiera tomaron un vaso de vino mientras madre e hija
trabajaban en el cerdo una vez descuartizado.

Al anochecer, acabada la faena, la madre intentd abrazar de
nuevo a su hija. Bernat observo la escena, esperando una reacciéon
por parte de su esposa. No la hubo. Su padre y sus hermanos se
despidieron de ella con la mirada en el suelo. La madre se acerco
a Bernat.

—~Cuando creas que el nino va a llegar —le dijo apartandolo
de los demas—, mandame llamar. No creo que ella lo haga.

Los Esteve emprendieron el camino de regreso a su casa. Aque-
lla noche, cuando Francesca subia la escalera hacia el dormitorio,
Bernat no pudo dejar de mirar su vientre.

A finales de mayo, el primer dia de cosecha, Bernat contemplé sus
campos con la hoz al hombro. ;Cémo iba a recoger ¢l solo todo
el cereal? Desde hacia quince dias le habia prohibido a Francesca
que hiciera cualquier esfuerzo, pues habia sufrido dos desmayos.
Ella escuch6 sus 6rdenes en silencio y lo obedecid. ;Por qué se lo
habia prohibido? Bernat volvié a mirar los inmensos campos que
lo esperaban. Al fin y al cabo, se preguntaba, ;y si el hijo no era suyo?
Las mujeres parian en el campo, mientras trabajaban, pero tras ver-
la caer una vez, y otra, no habia podido evitar preocuparse.

Bernat agarr6 la hoz y empezé a segar con fuerza. Las espigas
saltaban por el aire. El sol alcanz6 el mediodia. Bernat ni siquiera
par6 para comer. El campo era inmenso. Siempre habia segado
acompanado por su padre, incluso cuando éste estaba ya mal. El
cereal parecia revivirlo. «jDale, hijo! —lo animaba—, no espere-
mos a que una tormenta o el pedrisco nos la destroce.» Y sega-
ban. Cuando uno estaba cansado, buscaba apoyo en el otro. Co-
mian a la sombra y bebian buen vino, del de su padre, del anejo,
y charlaban y refan, y... ahora sdlo oia el silbido de la hoz al cor-
tar el viento y golpear la espiga; nada mas, la hoz, la hoz, la hoz,
que parecia lanzar al aire interrogantes acerca de la paternidad de
aquel futuro hijo.

Durante las jornadas siguientes, Bernat estuvo segando hasta la
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puesta de sol; algin dia trabajé incluso a la luz de la luna. Cuan-
do volvia a la masia se encontraba la cena en la mesa. Se lavaba en
la jofaina y comia con desgana. Hasta que una noche, la cuna que
habia tallado durante el invierno, cuando el embarazo de Francesca
era ya evidente, se movio. Bernat lo advirtié con el rabillo del ojo,
pero continud tomando la sopa. Francesca dormia en el piso de
arriba. Volvid a mirar hacia la cuna. Una cucharada, dos, tres. La cuna
volvié a moverse. Bernat se quedd observando la cuna de madera
con la cuarta cucharada de sopa suspendida en el aire. Escudrifio el
resto de la planta buscando algiin rastro de la presencia de su sue-
gra... Pero no. Lo habia parido sola...Y se habia acostado.

Dej6 la cuchara y se levant6, pero antes de llegar a la cuna se
detuvo, dio media vuelta y volvid a sentarse. Las dudas sobre aquel
hijo cayeron sobre él con mis fuerza que nunca. «Todos los Es-
tanyol tienen un lunar junto al ojo derecho», le habia dicho su
padre. El lo tenia y su padre también. «Tu abuelo también lo te-
nia —le habia asegurado—, y el padre de tu abuelo...»

Bernat estaba agotado: habia trabajado de sol a sol. Llevaba dias
haciéndolo.Volvié a mirar hacia la cuna.

Se levant6 de nuevo y se acercod a la criatura. Dormia placi-
damente, con las manitas abiertas, cubierta por una sabana hecha
con los jirones de una camisa blanca de lino. Bernat dio la vuelta
al bebé para verle el rostro.



rancesca ni siquiera miraba al nifio. Acercaba al bebé —al
[ que habian llamado Arnau— a uno de sus pechos y lue-
| go al otro. Pero no lo miraba. Bernat habia visto dar de
mamar a las campesinas y, desde la mas acomodada hasta la mas
humilde, esbozaban una sonrisa, o dejaban caer los parpados, o

acariciaban a sus hijos mientras ellos se alimentaban. Francesca no.
Lo limpiaba y lo amamantaba, pero en los dos meses de vida que
tenia el nino Bernat no habia oido que le hablara con dulzura, no
habia visto que jugara con ¢l, le levantara las manitas, lo mordis-
queara, lo besara o, simplemente, lo acariciara. «;Qué culpa tiene
él, Francesca?», pensaba Bernat cuando cogia a Arnau en brazos.
Entonces se lo llevaba lejos de su madre, alli donde pudiera ha-
blarle y acariciarlo a salvo de la frialdad de Francesca.

Porque el niflo era suyo. «Todos los Estanyol lo tenemos», se
decia Bernat cuando besaba el lunar que Arnau lucia junto a la
ceja derecha. «Todos lo tenemos, padre», repetia después levantando
al nino hacia el cielo.

Aquel lunar pronto se convirtié en algo mas que en un motivo
de tranquilidad para Bernat. Cuando Francesca acudia a hornear el
pan al castillo, las mujeres levantaban la manta que cubria a Arnau para
verlo. Francesca las dejaba hacer y después sonreian entre si delante
del hornero y de los soldados.Y cuando Bernat acudia a trabajar las
tierras de su senor, los campesinos le palmeaban la espalda y le feli-
citaban, también delante del alguacil que vigilaba sus labores.
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Muchos eran los hijos bastardos de Lloren¢ de Bellera pero
jamas habia prosperado ninguna reclamacion; su palabra se imponia
a la de cualquier ignorante campesina, aunque luego, entre los
suyos, no dejara de alardear de su virilidad. Era evidente que Ar-
nau Estanyol no era hijo suyo, y el sefior de Navarcles empez6 a
advertir sonrisas mordaces en las campesinas que acudian al cas-
tillo; desde sus habitaciones vio que cuchicheaban entre ellas, in-
cluso con sus soldados, cuando coincidian con la mujer de Esta-
nyol. El rumor se extendié mas alla del circulo de los campesinos,
y Lloren¢ de Bellera se convirtié en el objeto de las bromas de sus
iguales.

—Come, Bellera —le dijo, sonriente, un bar6én de visita en su
castillo—; ha llegado a mis oidos que necesitas fuerzas.

Todos los presentes a la mesa del senor de Navarcles corearon
con risas la ocurrencia.

—En mis tierras —comentd otro— no permito que ningin
campesino ponga en entredicho mi virilidad.

—Acaso prohibes los lunares? —replicé el primero, ya bajo
los efectos del vino, dando pie a sonoras carcajadas, a las que Llo-
ren¢ de Bellera contestd con una sonrisa forzada.

Sucedi6 a principios de agosto. Arnau descansaba en su cuna a la
sombra de una higuera, en el patio de entrada de la masia; su ma-
dre trajinaba del huerto a los corrales, y su padre, siempre con un
0jo puesto en la cuna de madera, obligaba a los bueyes a pisar una
y otra vez el cereal que habia extendido por el patio para que las
espigas soltasen el preciado grano que los alimentaria durante todo
el ano.

No los oyeron llegar. Tres jinetes irrumpieron al galope en la
masia: el alguacil de Lloreng de Bellera y dos hombres mas, arma-
dos y montados en unos imponentes animales criados especial-
mente para la guerra. Bernat advirtié6 que los caballos no iban
armados como en las cabalgadas ordenadas por su sefior. Proba-
blemente, no habian considerado necesario armarlos para intimidar
a un simple payés. El alguacil se quedé un poco apartado, pero los
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otros dos, ya al paso, espolearon a sus monturas hacia donde se
encontraba Bernat. Los caballos, domados para la guerra, no du-
daron y se abalanzaron sobre él. Bernat retrocedié dando traspiés,
hasta que cay?6 al suelo, muy cerca de los cascos de los inquietos
animales. S6lo entonces los jinetes les ordenaron parar.

—Tu sefior —grito el alguacil—, Lloren¢ de Bellera, reclama
los servicios de tu mujer para amamantar a don Jaume, el hijo de
tu sefnora, dona Caterina. —Bernat intento levantarse pero uno de
los jinetes volvid a espolear el caballo. El alguacil se dirigié hacia
donde se encontraba Francesca—: jCoge a tu hijo y acompana-
nos! —le ordend.

Francesca saco a Arnau de la cuna y eché a andar, cabizbaja, tras
el caballo del alguacil. Bernat grit6 y tratd de ponerse en pie, pero
antes de que lo consiguiera uno de los jinetes lanzé al caballo so-
bre él y lo derrib6. Lo intentd de nuevo, varias veces, todas con el
mismo resultado: los dos jinetes jugaron con él persiguiéndolo y
derribandolo, mientras reian. Al final, jadeante y magullado, quedo
tendido en el suelo, a los pies de los animales, que no dejaban de
mordisquear los frenos. Una vez que el alguacil se perdid en la le-
jania, los soldados se volvieron y espolearon a sus monturas.

Cuando volvid el silencio a la masia, Bernat mird la estela de
polvo que dejaban los jinetes y luego dirigi6 la vista hacia los dos
bueyes, que pacian las espigas que habian pisoteado una y otra vez.

Desde aquel dia, Bernat atendia mecanicamente a los animales y
los campos, con la mente puesta en su hijo. De noche vagaba por
la masia recordando aquel susurro infantil que hablaba de vida y
de futuro, el crujido de los maderos de la cuna cuando Arnau se
movia, el llanto agudo con que reclamaba su alimento. Intentaba
oler, en las paredes de la masia, en cualquier rincén, el aroma de
inocencia de su nino. ;Ddénde dormia ahora? Aqui estaba su cuna,
la que habia hecho con sus propias manos. Cuando lograba con-
ciliar el sueno, lo despertaba el silencio. Entonces Bernat se encogia
sobre el jergon y dejaba transcurrir las horas con los sonidos de
los animales de la planta baja por toda compania.
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Bernat acudia regularmente al castillo de Lloren¢ de Bellera
para hornear el pan que ya no le traia Francesca, encerrada y a
disposicion de dofna Caterina y del caprichoso apetito de su hijo.
El castillo —como le habia contado su padre cuando ambos ha-
bian tenido que acudir alli— no era en sus inicios mas que una
torre de vigilancia en la cima de un pequeno promontorio. Los
antecesores de Lloren¢ de Bellera aprovecharon el vacio de poder
que siguid a la muerte del conde Ramon Borrell para fortificar-
la, a expensas del trabajo de los payeses de sus cada vez mas ex-
tensas tierras. Alrededor de la torre del homenaje, se levantaron sin
orden ni concierto el horno, la forja, unas nuevas y mayores ca-
ballerizas, graneros, cocinas y dormitorios.

El castillo de Lloreng¢ de Bellera distaba mas de una legua de
la masia de los Estanyol. Las primeras veces no pudo obtener nin-
guna noticia de su nino. Preguntase a quien preguntase, la respuesta
era siempre la misma: su mujer y su hijo estaban en las habitaciones
privadas de dona Caterina. La tnica diferencia estribaba en que,
al contestarle, algunos se refan cinicamente y otros bajaban la vista
como si no quisieran enfrentarse al padre de la criatura. Bernat
soporto las excusas durante un largo mes, hasta que un dia en que
salia del horno con dos hogazas de pan de harina de haba, se topo
con uno de los escualidos aprendices de la forja, al que en ocasio-
nes habia interrogado sobre el pequeno.

—:Qué sabes de mi Arnau? —le pregunto6.

No habia nadie a la vista. El chico intent6 esquivarlo, como si
no lo hubiera oido, pero Bernat lo agarré por el brazo.

—Te he preguntado qué sabes de mi Arnau.

—Tu mujer y tu hijo... —empez6 a recitar con la mirada en
el suelo.

—Ya sé¢ donde estd —lo interrumpidé Bernat—. Lo que te
pregunto es si mi Arnau esta bien.

El muchacho, todavia con la mirada baja, jugueted con sus pies
en la arena del suelo. Bernat lo zarandeo.

—Esta bien?

El aprendiz no levantaba la vista, y la actitud de Bernat se
volvid violenta.
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—iNo! —grit6 el muchacho. Bernat cedid para encararse con
él—. No —repitid. Los ojos de Bernat le interrogaban.

—:Qué le pasa al nino?

—No puedo... Tenemos 6rdenes de no decirte... —La voz del
muchacho se quebraba.

Bernat volvié a zarandearlo con fuerza y alzé la voz sin repa-
rar en que podia llamar la atencién de la guardia.

—;Qué le pasa a mi hijo? ;Qué le pasa? jContesta!

—No puedo. No podemos...

—Esto te haria cambiar de opinién? —le pregunto, acercan-
dole una hogaza.

Los ojos del aprendiz se abrieron de par en par. Sin contestar,
arranc6 el pan de las manos de Bernat y lo mordié como st no
hubiera comido en varios dias. Bernat lo arrastr6 al abrigo de
miradas.

—:Qué hay de mi Arnau? —inquiri6 de nuevo con ansiedad.

El muchacho lo miré con la boca llena y le hizo gestos de que
lo siguiera. Anduvieron con sigilo, pegados a las paredes, hasta la
forja. Cruzaron sus puertas y se dirigieron hacia la parte trasera. El
chico abrié la portezuela de un cuartucho anejo a la forja, don-
de se guardaban materiales y herramientas, y entr6 en él seguido
por Bernat. Nada mas entrar, el muchacho se sent6 en el suelo y
se volco en la hogaza de pan. Bernat escrut6 el interior del cuar-
tucho. Hacia un calor sofocante. No vio nada que pudiera hacerle
entender por qué el aprendiz lo habia llevado hasta alli: en aquel
lugar s6lo habia herramientas y hierros viejos.

Bernat interrogd al chico con la mirada. Este, que masticaba
con fruicion, le contest6 sefialandole una de las esquinas del cu-
chitril y le instd con gestos a que se dirigiese hacia alli.

Sobre unos maderos, abandonado y desnutrido, en un basto
capazo de esparto roto, se hallaba el nifio, a la espera de la muer-
te. La blanca camisa de lino estaba sucia y harapienta. Bernat no
pudo ahogar el grito que surgi6 de su interior. Fue un grito sor-
do, un sollozo apenas humano. Cogidé a Arnau y lo apretd contra
si. La criatura respondi6 débilmente, muy débilmente, pero lo hizo.

—El sefior ordené que tu hijo permaneciese aqui —oy6 Ber-
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nat que le decia el aprendiz—. Al principio, tu mujer venia varias
veces al dia y lo calmaba amamantindolo. —Bernat, con lagrimas
en los ojos, apretaba el cuerpecito contra su pecho intentando
insuflarle vida—. Primero fue el alguacil —continué el mucha-
cho—; tu mujer se resistié y gritd... Yo lo vi, estaba en la forja. —Se-
nal6é una abertura en los tablones de madera de la pared—. Pero
el alguacil es muy fuerte... Cuando termind, entr6 el sefior acom-
panado por algunos soldados. Tu mujer yacia en el suelo y el se-
nor empezo a reirse de ella. Después se rieron todos. A partir de
entonces, cada vez que tu mujer venia a amamantar a tu hijo, los
soldados la esperaban junto a la puerta. Ella no podia oponerse.
Desde hace algunos dias apenas viene. Los soldados..., cualquiera
de ellos, la pillan en cuanto abandona las habitaciones de dofa
Caterina.Y ya no tiene tiempo de llegar hasta aqui. A veces el
sefior los ve, pero lo Ginico que hace es reirse.

Sin pensarlo dos veces, Bernat se levant6 la camisa y meti6 bajo
ella el cuerpecillo de su hijo; luego, sobre la camisa, disimul6 el
bulto con la hogaza de pan que le quedaba. El pequefio ni siquiera
se movid. El aprendiz se levantd bruscamente mientras Bernat se
acercaba a la puerta.

—El sefor lo ha prohibido. jNo puedes...!

—iD¢jame, muchacho!

El chico intent6 anticiparse. Bernat no lo dudé. Aguantando
con una mano la hogaza y al pequefio Arnau, agarré con la otra
una barra de hierro que estaba colgada de la pared y se volvio con
un movimiento desesperado. La barra alcanzé al muchacho en la
cabeza justo cuando estaba a punto de salir del cuartucho. Cay6
al suelo sin tiempo de pronunciar palabra. Bernat ni siquiera lo
mir6. Se limité a salir y a cerrar la puerta tras de si.

No tuvo ningtin problema para salir del castillo de Lloren¢ de
Bellera. Nadie podria imaginar que bajo la hogaza de pan, Bernat
llevaba el cuerpo maltrecho de su hijo. S6lo cuando hubo cruza-
do la puerta del castillo pensé en Francesca y los soldados. Indig-
nado, le recriminé mentalmente que no hubiera intentado comu-
nicarse con €l, advertirle del peligro que corria su hijo, que no
hubiera luchado por Arnau... Bernat apret6 el cuerpo de su hijo
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y pensé en su madre, que era violada por los soldados mientras
Arnau esperaba la muerte sobre unos asquerosos maderos.

¢Cuanto tardarian en encontrar al muchacho al que habia golpea-
do? ;Estaria muerto? ;Habia cerrado la puerta del cuartucho? Las
preguntas asaltaban a Bernat mientras recorria el camino de vuelta.
Si, la habia cerrado. Recordaba vagamente haberlo hecho.

En cuanto dobl6 el primer recodo del serpenteante sendero
que subia al castillo y éste se perdid6 momentineamente de vista,
Bernat descubrié a su hijo; sus ojos, apagados, parecian perdidos.
iPesaba menos que la hogaza! Sus bracitos y sus piernas... Se le
revolvid el estdbmago y se le hizo un nudo en la garganta. Las 1a-
grimas empezaron a manar. Se dijo que no era momento de llo-
rar. Sabia que les perseguirian, que les echarian a los perros enci-
ma, pero... ;De qué servia huir si el nino no sobrevivia? Bernat se
apart6 del camino y se escondid tras unos matorrales. Se arrodi-
116, dejo 1a hogaza en el suelo y cogié a Arnau con ambas manos
para alzarlo hasta su rostro. El nifio quedé inerte frente a sus 0jos,
con la cabecita ladeada, colgando. «jArnaul», susurré Bernat. Lo
zarande6 con suavidad, una y otra vez. Sus ojitos se movieron para
mirarlo. Con el rostro lleno de lagrimas, Bernat se dio cuenta de
que el nifio ni siquiera tenia fuerzas para llorar. Lo tumbé sobre
uno de sus brazos. Desmigajé un poco de pan, lo mojo en saliva
y lo acercé a la boca del pequefio. Arnau no reacciond pero Bernat
insisti6 hasta que logré meterlo en su pequena boca. Esper6. «Tra-
ga, hijo mio», le suplico. Los labios de Bernat temblaron ante una
casi imperceptible contraccion de la garganta de Arnau. Desmigajo
mas pan y repitié con ansiedad la operaciéon. Arnau volvid a tra-
gar, hasta siete veces mas.

—Saldremos de ésta —le dijo—.Te lo prometo.

Bernat volvi6 al camino. Todo continuaba en calma. A buen
seguro, no habian descubierto todavia al muchacho; de lo contra-
rio, habria oido revuelo. Por un momento pensé en Lloreng¢ de
Bellera: cruel, ruin, implacable. jQué satistaccion le produciria
intentar dar caza a un Estanyol!
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